一
那一年，她十岁。
三年自然灾害导致饥民无数，寒冬腊月不要说无米下锅，就是连野菜也无处可寻。万般无奈的父亲决定带着她，到三四十里外的亲戚家借点粮食，填补一下家中老少六张嘴。
十岁的她还不知道生活的艰辛，只知道和父亲出门走亲戚，就会吃到好吃的，她匆匆忙忙地喝掉父亲递给她的米汤，拉着父亲浮肿的手，在弟妹们羡慕的眼神中雀跃着出了门。
天气很好，晴朗无风。她一边走一边和父亲叽叽喳喳地说着话，父亲有一搭无一搭地回应着她，偶尔在她不注意的时候，捂一下肚子、皱一下眉。肚子里没有食物，越走越没劲，她求助地看着父亲，小心眼里希望能像以前一样，伏在父亲的肩上，最好是一觉醒来就到地方了。父亲逃避着她的目光，却向她摊开了手掌，那略带浮肿的掌心滚动着六粒玉米。
她小心翼翼地拿起一粒放在嘴里，熟的，炒熟的玉米！她慢慢地咀嚼着，让那香气在嘴里慢慢地慢慢地滑向喉咙，她竟然没有了饥饿感。
爹，你哪来的炒玉米呀？吃了两粒之后，她觉得自己浑身都是力气了，倒退着走在父亲的前面，右手紧紧攥着余下的四粒玉米。
那阵咱们过那个村子时，不是有家结婚的人家么？新娘子从咱跟前过的时候，掉下来的。父亲微红着脸回答她。
她记起来了，那阵儿父亲有一会儿是站在那不走了，眼睛还带着笑一个劲儿地看着什么，后来还弯下腰系了系鞋带，可她只顾着看新娘子的花衣服了，要是她也低低头，没准会捡更多的玉米粒，那样就可以带给弟弟妹妹们吃了。她的小心眼后悔地扑扑地跳。她把手伸向父亲：爹，你也吃！
父亲苦笑着摇摇头：我是大人，不饿，你吃吧！
这是父亲最爱说得一句话，她不明白，父亲为啥就不饿呢？可父亲爱渴，总是一瓢一瓢地喝水。她继续走在父亲地前面，走着走着忽然听不见父亲的脚步了，回头一看父亲蹲在路边上，她连忙往回跑，嘴里不住地喊着：爹爹，你咋了？
父亲强撑着身体站起来：小媛，别害怕，爹肚子疼，一会就好了！
她搀着父亲的胳膊，咧咧跄跄地往前走，但走了没多远，父亲就支持不住了，直往地上出溜。她扶着父亲坐在路边上，父亲已经坐不住了，半倚在她身上，她伸开小腿，把父亲的头放在腿上，嘴里叨叨着：爹，咱歇会，歇会儿你就不肚子疼了，你把玉米豆吃了吧，吃完咱去叔叔家就能借到粮食了！
父亲用一种她看不明白的眼光盯着她，嘴里喃喃地说道：要是就剩你们娘五个了，你们可咋活？可咋活呀！爹挣扎着把自己的棉袄脱下来，穿在她的身上：孩子，你是老大，你可要帮你妈妈带大你三个弟妹呀，尤其是你弟弟，咱家就这一个传宗接代的了呀！她茫然地看着父亲肿得发亮的脸，不懂父亲的话是什么意思：不就是累了么，歇会不就好了么，爹咋这么难过呢？
时间一点点地过去，日影渐西了，天气开始变得冷了起来，她站起身来拉父亲：爹，歇够了，快起来吧，再不走天黑了，咱就回不了家了！
她拽着父亲的手，那手开始变得凉了起来，她使劲往起拉父亲，父亲的身体随着她的一拉一拽在地上拖动着，不管她说什么，都没有回答，只有两只眼睛死死地盯着她，看得她直害怕。
这是谁家的孩子，咋坐在这呢？眼看着天就黑了，不怕野兽出来呀！一位和父亲差不多年岁的大叔，远远地吆喝着走了过来，当他发现躺在地上的父亲时，吓了一大跳，连忙跑了过来。老哥、老哥他连声地呼喊着，父亲没有任何反应，他把手伸向父亲的鼻子下面，一声长叹站直了身子。
孩子，这是你爹吧，他睡着了，咱叫不醒他了，你家是哪的呀？今晚你和大叔回家住一晚，明天我送你们爷俩回家吧！
爹一个人睡在这里，多冷呀，他还把棉袄脱给了我，大叔，咱叫醒爹一起走吧！
闺女，听大叔的话，你爹他不怕冷了，也不怕饿了，你跟大叔回家，让你大婶给你熬点粥喝，你一个人在这儿，你爹会不放心的，你没有他禁冻，眼看着天就黑了，好孩子，你听话，要不大叔也会像你爹一样睡着的！那你要是饿了，就没办法了！
大叔，我不怕饿，我还有两粒玉米呢，那会儿我饿了，我吃了两粒了。天黑了，爹自己在这也会害怕的，咱陪着他呗！
孩子，你先和大叔回家，回头大叔找几个人把你爹抬大叔家去，明个儿早上，一起送你们两个回家！
她伏在大叔的背上不知不觉地睡着了，不知道走了多久，等她醒过来的时候，已经睡在一铺热炕上，旁边坐着一位大婶，她一骨碌爬起来：大婶，我爹呢？你大叔和几个人一起去接了，好孩子，你吃点东西，接着睡吧，等你睡醒了，你爹就到了！大婶说完背转过身子，悄悄地擦着眼泪。
第二天清晨她起床的时候，大叔已经套了牛车，父亲躺在车上，身下铺了床棉被，身上盖了床棉被。屋子大婶拿着一个口袋，大叔往里面倒着苞米面，倒着倒着大叔突然不倒了，直接把两个口袋挽上口，放到了牛车上，把她也抱到车上坐在了父亲的身边，把父亲的棉衣又套在了她的身上，她挣扎了一下：大叔，给爹穿上吧！他冷呢，他的脸都冻红了！
你爹不冷，他盖着被子呢，好孩子，告诉大叔你家在哪个屯，大叔送你们爷俩回家！
说出自己家村名，她欢天喜地坐在爹的身边，不用走着回家了，爹也不累了，真好。牛车经过的门口，许多人在指指点点地说着话，还有几个大叔也往车上放吃的，赶车的大叔都一一地收好，放在爹的旁边。还有几个婶子、大娘擦着眼泪，过来抱抱她，她忽然有了一种莫名其妙地感觉。
到家了，看到母亲俯在牛车上呼天抢地地哭，看着周围的邻居七手八脚的把爹抬下牛车，放在院子里搪起来的门板上，隔壁的二大爷还在爹身上蒙了块白布，她一下子明白过来：爹死了，爹死了呀！
她紧紧地咬着下嘴唇，手伸向兜里，紧紧地攥着那两粒玉米粒，耳边响着爹和她说地最后一句话：你要帮着你妈妈带大三个弟妹，尤其是你弟弟，那是咱家就这一个传宗接代的了……
二
那一年，她二十岁。
她长成大姑娘了，出落得秀气、俊俏。她的能干是远近闻名的，她的厉害也是众所周知的。
隔壁给人保媒拉纤的二大娘，一次一次地往她家里跑，每次来都和母亲嘀嘀咕咕的。她明白一家有女百家求的道理，可是她有着自己的主意。她只有一个条件：谁娶了她，就得帮着她养家，帮着她给十四岁的弟弟供到高中毕业再给说上媳妇。
那个年头自己这一家子人还不知道咋养活呢，一个人一天的工分也只能换个几毛钱，她家里小妹十一岁，弟弟十三岁，大妹十六，个个都正是长身体能吃的时候，哪个男孩子的父母愿意给自己家弄回一个大麻烦呢？渐渐地提亲的人少了，妈妈也开始着急了。
妈妈不知道，她心里有个小伙子，两个人心照不宣地好了一年了，每当她家有累活重活时，小伙儿就不请自来。那小伙子曾经尝试着说服她把条件放宽些，他就可以让爸妈来提亲。可她牢记着父亲的嘱托，记得父亲离去时那闭不上的眼睛，牢记着一直藏在衣服箱子里的两粒玉米，每次都坚决地摇头，渐渐地小伙子在家人的劝说下，离她也越来越远了，她只能在暗夜里悄悄地哭，她盼着有人能够和她一起撑起这个家，随着时间的推移，她的期盼越来越渺茫。
这一天舅舅家的表哥从黑龙江回来到她家串门，说起了黑龙江的建设兵团，那的人生活条件特别好，吃的是白面，开工资给的是现钱，许多随兵团转业的老兵们，都还没有说上媳妇，她的心思忽然动了一下。表哥走了之后，她开始和母亲商量着要到黑龙江看看，母亲拗不过执拗的她，终于点头答应了。
来到黑龙江，她终于领略到了什么是真正的大风雪，什么是北大荒，一望无垠的雪野皑皑地在眼前铺陈开去，望也望不到边。人烟稀少得可怜，一个连队和一个连队相隔的很远很远，可她却莫名地喜欢上了这里。
表哥给她介绍的人竟然和她是一个省份的，都说亲不亲家乡人，骨子里就有了种亲近感，只是那个人的年纪比她大好多，可是人家能做到她的要求，把她的家搬过来，就算是进不了兵团，也会安排在相隔不算太远的农村。她欣然同意，就算是农村，土地也比家乡那里多好几倍，而且还可以常来常往，不受思乡之苦。
二十岁，她把自己嫁了出去，第二年的开春，她生下了女儿，再过两年又生了儿子，幸福的生活似乎开始了。
三
那一年，她二十九岁。
这日子还能不能过了？不能过，咱就散！丈夫站在院子里大声地喝骂着。她在厨房里抹着眼泪，她已经记不清这是第多少次争吵了，一双儿女偎在里屋的炕角，不敢出声。她在心里不断地祈求，盼望有人能来把丈夫找走，那样她们娘三个，就可以过一个消停的大年夜。
自从前年大小叔子，得了尿毒症不治而亡之后，丈夫的脾气越来越暴躁，时不时地借着一点小事，就火冒三丈，尤其是到了年节，更是变本加厉。这不，今个是大年三十，一上午和女儿忙着擦拭房间、打扫卫生，准备年夜饭，午饭做得稍微晚了一点，出去打扑克的丈夫，回来一看饭还没做好，发怒了。
其实她明白丈夫是每逢佳节倍思亲，一奶同胞的弟弟，那么善良、那么体贴懂事，说走就走了。尽管自家为他举债近万元，可她这个做嫂子的从未后悔过，小叔子撒手人寰那一刻，她心如刀绞，何况是血脉相连的亲兄弟？但悲伤总得有个头吧，难道小叔子不在了，自家的生活就不能继续了么？难道自家的每个节日就要在悲伤中度过么？
女儿泪水涟涟地靠近她：妈妈咱把爸爸杀了吧！她连忙捂住女儿的嘴，这孩子和她当年失去父亲的时候一样大，胆子却比她当年还要大，也不知道她小脑瓜里都想些什么，她哪知道失去父亲的难处呢！
她仍记得，她跟女儿一样大时，父亲不在了，家里变得乱糟糟的一团。母亲天天以泪洗面，弟妹饿得嗷嗷地哭，幸亏有那位好心的大叔和他村邻们送的一些吃食，让她们娘几个维持了一阶段。后来自己村子的乡亲们看她家艰难，就让母亲在生产队做饭，她们姐几个可以跟着在食堂吃饭。
十二三岁的她一边上学，一边卖糖葫芦，贴补家用。每天中午放学，她都以最快的速度熬好糖稀，把头一天晚上去籽的山楂，五个一串地穿在比筷子细些的柳条棍上，在熬好的糖稀里打个滚，一串裹着晶莹糖衣的糖葫芦就做成了。然后她会提前来到学校大门口，三分、五分地叫卖，每天会有几毛钱收入，那些糖葫芦多数都被学校的老师们买走了，每位老师都为品学兼优的她的不幸遭遇，而心痛不已。每当她作业本正反两面都用完后，班主任老师就会在后面给她钉上一个新本子。铅笔用到短得握不住，就会有家境好些的同学送给她一支或半支。有一次弟弟拿了几根稍微长一点的铅笔给她，当得知是弟弟在垃圾堆捡来的时，她抱着弟弟痛哭失声。
看着母亲白天在生产队上工，晚上给他们姐弟缝补衣裳，做鞋子，熬得一天比一天瘦，她想着父亲的话，马上就要高小毕业的她，不顾老师的一再挽留，决定不上学了。她要和母亲一道扛起这个家。虽然她挣的工分只是成人的一半，但怎么说也可以多买点粮食，填饱弟弟妹妹的肚子……
丈夫的咆哮声打断了她的回忆，她看到女儿怯怯地目光，心想，自己这丫头心够狠的，咋就能想到杀了她爹呢？她悄悄地看看屋外，发火的人正气呼呼地走出去，她揽着女儿走进房间：孩子，以后不许说那话了，他是你爸爸，心情不好才这样的，他是想你二叔了，你还小不懂失去亲人的感觉！
妈妈，我懂。女儿乖巧地抬起脸看着她：二叔不在了，就没人给我买糖吃了，也没人让我和弟弟骑大马了，妈妈我想二叔。爸爸是不是也和我一样啊，那我以后不说那不好听的话了，我只是不愿意他打你，骂你，也不愿意看见你哭。
妈妈没事，妈妈看见你和弟弟，就不难过了，你爸爸他也是没法子，他要挣钱养活咱们，还要挣钱还为二叔治病欠的债，他多不容易呀！看看你穿的新衣服新鞋，不都是爸爸挣的钱买的么？你说那些话他听见了该多伤心呀。
女儿懂事地点点头，她为两个孩子擦干眼泪，起身准备年夜饭。她看了一下竖立在墙角的衣橱，微微地笑了一下。
四
那一年，她五十岁。
远嫁女儿抱着未满周岁的外孙子回娘家了，看着和女儿长得一模一样的小不点，她的心里乐开了花。她曾经为这个女儿担足了心，害怕个性好强的丫头嫁不出去。如今提着的心终于落到肚子里了，看着女儿给外孙做的那些小衣服，小裤子，她的泪花在眼圈里打转转。这孩子把自己嫁得那么远不说，为了挣钱养家，又远离了婆家，和自己当年伺候她们姐俩是一个样子。自己想帮她是心有余而力不足，孙子比外孙子大一岁，正是需要人照料的时候，她也不能为了外孙子，扔下孙子不管呀。女儿的婆婆是个粗枝大叶的人，曾经在给女儿做过一条棉裤，马大嘻哈的女儿竟然穿了一个冬天总是觉得扎得慌，她去看望女儿，听她说棉裤有刺，就细细地一路摸过去，竟然发现了一根缝衣针！而且棉裤是只缝合了裤里和裤面，裤胆竟然是散着的，真不知道天天骑着三轮送货的女儿，是咋过的冬天，咋就没觉得冷呢？
或许每个女子做了母亲之后，都变成了多面手吧，瞧瞧女儿给外孙子剪得头发有模有样地，给孩子做的衣服也都长短合适，她变着法的给这娘俩做好吃的，儿媳妇俯在她身上抗议：妈的眼里只有姐姐了哦！
她拉着儿媳的手：你姐姐一年才回来一次，你莫计较哈，咱娘俩在一起的时间长着呢，妈也会像疼你姐姐一样疼你的。
儿媳羞红了脸，不好意思地一笑：妈，我开玩笑的，你莫当真才是。你伺候我月子、照顾你孙子，都是尽心尽义的，妈，我感谢你还来不及呢，我这是逗着玩呢！我知道姐姐不在家，你把我当闺女待呢，我偷着乐呢！
只剩下母女两个的时候，女儿悄悄地问她：俺爸还和你吵架不？再吵，再打，咱就和他离婚，看他咋办，六十多岁的老头，看谁还要他！
你这孩子，都当了妈了，咋还这样口没遮拦呢，你爸你还不知道啊，有口没心的，说完过去也就拉到了，什么事都别和他较真，让他说就是了。你要是让他听见你刚才所的话，还不气疯了。你不知道他有多疼你，听说你要回来，买了鸡鸭鱼肉不算，还悄悄地给外孙子打了一只银锁呢，他孙子他都没这么上心过。她点着女儿眉心说道。
女儿伸了下舌头：我可还没忘了俺小的时候，你站在酸菜缸边切菜，也不知道他为啥，一下子就把你撇到院子里去了。还记得有一次他打你，把你气的跑回我姥姥家去，我和弟弟在后面追你，咋追也追不上。
女儿的话，把她也带进了回忆之中。那时候年轻，经济状况又不好，婆家、娘家都需要自己家来接济，也难怪丈夫脾气不好，每次挨打自己也都有离婚的冲动，可想着两个孩子，想着丈夫的不容易，忍忍也就过去了。如今，两个孩子都做了父母，她和丈夫的年纪也越来越大，心气也都变得平和了，何必再纠结过去的长长短短呢。
做人总要向前看吧，谁能总活在不开心的回忆里呢？丈夫虽有不是，可是人不坏，为人热情、豪爽、心地善良，对自己守寡多年的母亲孝敬有加，对自己的弟妹如同一奶同胞，就算是自己曾经受过点苦，又算得了什么呢！
你妈呢？听见院子里的丈夫在向儿媳询问自己，她面带微笑地拉着女儿的手，一起走了出来。
五
这一年，她六十五岁。
电话铃忽然响起，已经睡下的她连忙起身下地，原来是陪读的女儿打来电话，询问她和老头的身体状况，她诉说着家里的近况，让女儿不要担心他们老两口。当得知外孙学习名列前茅的时候，她脸上露出了会心的微笑。
老伴见她只穿着衬衣衬裤和女儿说的开心，嘴里叨叨着拿起一件衣服扔给她，她白了老头一眼：你就不能来给我披上呀？老头一个翻身把后背留给了她，她哼了一声对着电话说道：你爸不听我的话又去打鱼了……还没等她说完，老头竟然神速地出现在她身后，一伸手抢过了电话就喊：别听你妈的，她就会告我黑状，我不是自己去的，是咱家邻居开车拉我去的！我也没有撒网，我捡鱼来着……
她嘿嘿笑着钻回被窝，不知道啥时候开始，她发现倔强的老头忽然对女儿的话百依百顺起来。都说闺女是妈的贴心小棉袄，可现在看来还是老头子的指挥官哦。每当老伴犯倔的时候，女儿轻轻的几句话，就能把老家伙哄得服服帖帖的，这回她可有了尚方宝剑了，每当老头不听话想去捡树枝、打鱼的时候，她就用女儿来要挟他，每次都会胜利。
老伴七十多岁了，虽然身体还和年轻时一样挺拔，还能骑着自行车转上几十里路，但毕竟是年龄大了，那些危险的事情不能让他做了。从年轻时他就喜欢去河边打鱼，她怎么劝说都不好使，于是就跟女儿打了小报告，结果是女儿在电话里一顿批判：不许去打鱼，掉河里咋办？不许去捡树枝，万一碰伤了咋办？不许骑车走太远，万一高血压犯了咋办？……
那么多那么多的不许，老头也不反驳了，也不抗议了，也乖乖让她监督了。看她在被窝里笑，老伴有了些许不满：这回你得意了吧？可有人给你做主了吧？我是不惜得和你们一般见识，睡觉睡觉，笑啥笑，你也不怕笑掉大牙。
我没有大牙了，我只剩假牙了。老头，我没笑话你怕闺女，我是高兴，你知道么。你要好好地保重自己，我也会注意自己的身体，好日子才刚刚开始，咱得好好地活着，看着咱两个孙子考上大学，等着他们也结婚生子，四世同堂多美呀！
你美你美，你美就别睡觉了，光在这想吧！老头顺手给她拽了拽被，咧着嘴也笑了。
夜深了，一轮明月高高地挂在天幕上，星星闪着温馨的光，风儿悄悄地穿过窗户，带走她睡梦中的呢喃……
一个叠放得整整齐齐的花手绢，静静地放置在衣橱的一角，里面两粒已经看不出原色的玉米粒，仿佛是一双熟悉的眼睛，欣慰地看着，看着……
她，就是我的母亲。谨以此文献给母亲，祝福母亲。
