前言
我告诉你一个秘密,深圳的每一家KTV里都有连接我的过去的时间虫洞,每次走进去,我便会回到悲伤的过去。虫洞另一头是2008年。那一年,我以为我失去了爱情。
(一)
每次去KTV我都会点陈奕迅的《富士山下》。
我一开口,原本喧嚣吵闹的房间都会即刻安静,因为我的歌声有种魔力,能将在场每个人没有例外统统拖进我的悲伤引力场。别误会,我并没有得天独厚的嗓音,而恰好相反,我的嗓音先天残疾。据某位学声乐的前女友说,我原本高音的先天条件在发育过程中撕裂成了沙哑而尖锐的公鸭嗓,好比应该往高了长的脊椎,突然不知为何就横着长了。
但我唱《富士山下》时,这一点都不重要。
记得第一次唱这首歌时,我深吸一口气,闭上了眼睛:
我看见自己一次又一次地从梦中哭醒,在裹得严严实实的被子里瑟瑟发抖;
我看见自己在大梅沙海边,对着MP4为她唱歌,唱得泣不成声;
我看见自己,躺在床上心被掏空却流不出泪,望着那半掩窗户想象着在空中坠落;
然后我睁开眼开唱,第一句唱完,举座哗然。
自此,这首歌成了我的‘成名曲’。
那一年,我一年会想她大约一百三十多次,想要联系她二十多次,悲伤得流泪四五次。
人说时间是解药,会帮你抚平一切伤痛;我一边相信这句话,一边反复恳求自己:请给时间再多一点时间。
因为很多年过去了,还是疼。
(二)
后来的后来,眼泪慢慢停了,偶而想起时胸口不再有颤动,唯一在动的是抿着上扬的嘴角。
然后,我就慢慢不会唱歌了。
每次去 KTV ,我还是会点这首歌,但每当想要沉浸到当初的悲伤中,总觉得勉强得太过辛苦,仿佛胸口空空荡荡,没有丁点力量能倾注到那字字句句的抑扬顿挫之中。每次唱完叹口气,只听到稀稀落落的掌声。
遗憾的是,自两年前,我没有再体会过那种‘悲伤’,也自那以后,我再也没有去过 KTV,因为我知道我这公鸭嗓,唱什么都不会好听。
(三)
前天晚上35岁生日第二天,公司部门组织 KTV 团建。同事问我怎么不点歌,我说我只会唱悲伤的歌,而此刻,大家看起来都很快乐。
当然最终,我还是点了《富士山下》。
只唱了一句就切了,唱不下去;
后来又点了一次,我不甘心。
我深呼吸,闭上了眼睛:
我微笑着看见自己从梦中哭醒,在裹得严严实实的被子里瑟瑟发抖;
我微笑着看见自己在大梅沙海边用MP4为她唱歌,唱得泣不成声;
我微笑着看见自己躺在床上心被掏空流不出泪,望着那半掩窗户想象着在空中坠落;
睁开眼,感觉自己还在微笑。勉强唱了两句,叹一口气放下了话筒。
我想,应该就这样了。
这就是我和你、和上一个10年,和一个悲情时代正式的告别。
下一个时代已经到来,宁静安详,温暖柔软。
从今往后,富士山下,今生不再见。