-1-
顾城这个最好的诗人说他不写诗。
他的诗都是梦里觅到，然后落在纸上。
大概上帝想写诗的时候，就会找到顾城吧。
我告诉你，我想写顾城有半年了，一直没写。理由你也懂，他养猪，他写诗，他做木匠，他杀妻，他弃子，他自杀。
全世界都知道他的诗，就像全世界都知道他的情人——英儿。
这实在是一个最复杂，最纯粹的人。
像是上帝把最天才的诗，最自私的人，最敏感的心，最干净的情，通通安放到了一个幼小的孩子身上。我怎么敢写，我怎么能写？！
所以，当我在国图高高的书架下徘徊，目光落在一片洁白的如云朵一般的颜色上，在颜色上发现了无比熟悉，无比陌生的顾城《哲思录》几个字眼时，我立马停步，驻足。
-2-
越看越是感慨。
感慨他的纯粹，他读了马列，响应号召，然后去做了小厂的木匠，主动做最脏最累的活，被称作“厂里的第三个傻瓜”。另两位傻瓜是真的有脑部问题，货真价实的傻瓜。
顾城和魏晋打铁的嵇康透过千年的岁月遥相呼应。
感慨他的不谙世事，和妻子谢烨办签证出国时，人家问他的皮肤颜色写什么，他说写漂亮的。他自己也说，很多事他没有办法像常人一样。
多么像钱钟书，可惜顾城没有遇到他的杨绛。
感慨他的清澈诗文，这个人说的话，写的诗，总像最清澈的水，最寒冷的冰，大概和他去岛上过自己自足的生活有关吧，大概和他从小喜欢和杨树，蚂蚁说话作伴有关吧。
说到这似乎顾城又成了桃花源记里的五柳先生。
感慨他的极度自私，对妻子和红颜的极度依赖，无限的攫取，当红颜弃他而去，对他无限崇拜付出的妻子也终于受够了他的自私，无情，幼稚，准备离他而去时。
那一刻他终于不再是名满天下的诗人，他彻底成了一个脆弱又疯狂的孩子。于是他只能举起那把纯洁的，锋利的斧头。只不过以前这把斧头是用来砍树伐木的，这一次则是用来杀人的。
除了挥动斧头的还是顾城，其他的一切都变了。
顾城的斧头。好疼。
年轻的顾城足以伐倒一片粗壮的森林。谢烨一定在想，我崇拜，奉献，挚爱了一生的人，怎么了。他怎么了，我怎么了？
谢烨的身体像心里一样，破碎疲惫，疼痛麻木。
-3-
随后，顾城留下仓促的遗书，上面还有不少错别字，告诉他的妈妈，他的姐姐不要难过，人生就是这样的，就当他还在远方新西兰的岛上一样。
告诉他一直抛弃的儿子木耳，告诉儿子为什么他爱他，恨他，怕他，离开他，最后告诉儿子，不要和他一样。
告诉姐姐顾乡，好好照顾妈妈爸爸，不要伤心，一切的一切都靠她了。
而对于他杀死的妻子——谢烨，他只字不提，说起的只是谢烨要离开他了，甚至说谢烨计划着杀死他，计划着让他杀死离他而去的英儿。
九泉之下，顾城大概也无言无颜再见谢烨吧。
-4-
唉，顾城与谢烨是在火车上认识的，作为女人，谢烨无限为他付出，顾城甚至自称为“城堡里的伟大可汗”；作为妻子，谢烨为了顾城，居然接受了顾城把他们的孩子木耳送养别人的荒唐，而原因仅仅是因为木耳是男孩，不符合顾城心里营造的世界。
唉，女人们，多情的女人们。
千万不要爱上诗人，千万不要嫁给天才。
那像火的除了给你温暖，也会带来死亡。
那如水的除了纯洁清澈，也会让你窒息。
-5-
1989年天才诗人海子卧轨于山海关。
1993年天才诗人顾城自缢于激流岛。
然后世间的诗又一次，像李杜逝去后的盛唐一样，多少有些落寞。
薄命的从来都不只是红颜，还有天才。
顾城，我还是写了你。
这是我写的最差的一篇文章。
以后，关于你，关于海子。不再提起。
