7月9日黄昏，与夫人带装备打出租车到火车站。刚开始的梦寐以求的旅行带来的巨大幸福感，让身体里的每一个细胞都轻快无比。告别城市，去往远方，心底在不停地哼唱：
坐上了火车去拉萨
去看那神奇的布达拉
去看那最美的格桑花呀
盛开在雪山下
……
车站软卧候车厅，同行陆续到达，个个表情喜悦。教师的年纪基本差不多。大家相互问有没有吃“红景天”，并且都对传说中的高原反应表示出担心。带队的林老师一边点人头，一边笑着说：“我这么的大年纪都不怕，你们担心什么”。他是在给大家缓解压力。我焦急等待广播里传来检票上车的通知。
进检票口，上站台，一眼就看到了T164次的绿皮车厢。我们将在这列车上呆上漫长的两天。这是我这辈子坐的时间最长的火车。找到铺位，考虑到老师们玩牌的方便，夫人把我调整到隔壁。放下行李，拉夫人急急回到站台。列车即将开行，在车轮滚动之前，我要给这珍贵的时刻拍张照片。照片里，我和夫人的背景有列车的车次，有“上海—拉萨”的标识。
19时55分，期盼多年的“天路之旅”，随着车轮缓缓滚动正式拉开帷幕。站在车窗前，感到自己正走在实现梦想的路上，内心充满了期待。列车驰离上海城，风驰电掣在江南的夜色中，一颗躁动的心，慢慢平复下来，变得宁静异常。----终于出发了！往后的十多天，你就把自己的身与心，彻底交给这一次远行，去细细地体会和感受吧！
10日清晨，在车轮“咔嚓咔嚓”繁密的节奏声中醒来。睁眼的第一件事就是拉开窗帘。窗外，已经没有了城市，大片大片的植被覆盖着山川。问窗前的老何：“到哪了？”他说：“洛阳过了。”
铁路旁，成排成片的白杨高高耸立，密密的叶冠给它们披上厚厚的绿装。远处高山起伏，绵延不绝。这时，我不知从哪里冒出了感慨：这就是无数次曾在书本上读到的“关中”了。厚厚黄土之下，为了“问鼎”此块宝地，历朝历代不知有多少尸骨在这里被掩埋，又有多少将士征战和驻守此地不能还乡。看着沿途那些熟悉的地名，我彷佛又看到了变幻翻涌的中国古代史。
11点10分，车靠西安站，跟夫人下车活动筋骨。长安城自古有帝王之象，这从华山过后的地貌可以看出。关中之地土壤更肥沃，植被更繁密。但遗憾的是，几乎跟这个国度的所有城市一样，西安上空也到处是灰蒙蒙的。唯有在心底感叹：我的这一次抵达，晚了两千年！
去兰州的一路，看到唯有在高原才有的云天和阳光。18时左右，车入兰州城，在城中驰行了很久、很久，而城市只是不停地延伸、延伸，彷佛不甘心退出我的视线似的。在惊讶于兰州为什么这么大的时候，夕阳照耀之下，右前方突然出现了一条大河黄铜般的色泽。那就是民族的母亲河吗？中华民族与这条大河有关的许多往事，在那一刻纷纷涌进了脑海。火车的速度这时突然加快。黄河刚出现眼前，就一闪而过。
谁在飞闪而过
是借助列车行走的
无比卑微的 我
而你是怎样的一脉啊
黄河，千百年来
只顾向前向前，不息奔流
西宁城越来越近。铁路两旁的绿化被保护得很好，田野里种满庄稼，绿油油的到处充满着生机。如果不看远处的山峦（光秃秃的山体，像被剥去“衣服”的乌骨鸡），一时间的错觉还以为到了青绿秀美的江南。跟城市建设显得杂乱无章的兰州相比，西宁城看起来布局整齐很现代化，楼房和街道打理得相当干静。高原腹地，竟然有如此好的城市建设，顿时对西宁升起了惊讶的好感。可就在我准备把“赞美之词”送给西宁的时候，忽然发现，那些在建的和已建的高楼，绝大多数是空置的。造这么多的新房子，谁来买呢？又有多少人住得起呢？
20点40分，站在西宁站干净整洁的站台上。看到广告牌上写着“最大限度地挖掘青藏铁路的发展潜力，最大限度的发挥青藏铁路的辐射作用”的标语。
11日凌晨5点40分，车到格尔木。迷迷糊糊中感觉车停住，赶紧翻下铺位，拿相机跑上站台。高原的天黑沉沉的，没有亮，气温很低。给车站拍了张照后，立刻返回车厢。又跑到车厢连接处看海拔标示牌，“海拔高度2907米，富氧浓度21.4%”。从乘务员那得到消息，从格尔木开始到拉萨的一路，车厢内开始注氧，不许吸烟。车厢内的通气孔响起了灌氧气的“嘶嘶”声。
海拔渐渐升高，植被越来越少。灰黑色的山脉连绵起伏，宽阔的河道干涸见底，露出没有生命的枯黄色。8点左右，列车进入可可西里。这让我想到了那部与可可西里同名的电影。窗外白茫茫一片，第一反应还没有想到是雪。现在可是七月，习惯了江南的七月，就只一个字，热，哪里会下雪？可在这里，竟然真的到处都飘舞着雪花。白蒙蒙的窗外，远处的山体渐渐模糊了。又特意去看海拔，“4517米”。这时，团队中有人出现了身体不适。我庆幸到现在为止，自己感觉还可以。
几只灰黄色的藏羚羊站在雪地上。有人突然兴奋地大喊：“那有野驴！还有狼！”。等我挤过去看，已经没了踪影。一只灰兔进入眼睛；不知是它的幸运，还是我的幸运。
车过可可西里，雪停。远处绵延雪山从浓云密雾间现出清晰的轮廓。这真是个令人激动的时刻：各种“长枪短炮”都举起来，隔着窗玻璃聚焦那些雪山，“咔察咔嚓”声此起彼伏。那些数不清的雪山仿佛顶顶撑开的白伞，一座连着一座，看不到尽头。云层低低地压下来，浓得化不开的白色，让山与天的界限消失了。近处宽阔的河床，流水浑浊。它们是从高高雪山之上融流下来的雪水，是穿过这个壮美国度的许多大江大河的源头之水啊。我把身体紧紧贴车窗，静静观看。
高度还在上升，下午13点左右，雪山不见了。再次跑去看海拔，“4997米”。从现在开始，“高反”在身上出现：头疼痛不巳，赶紧躺下休息。夫人也出现了反应，头疼欲裂，想吐。
15时20分，身体略感好转，站在窗前，看远处的山顶现出柔和的线条。这线条在眼前铺开，变成了青青的牧场。牧场之上，白羊成群，耗牛点点，好一派游牧风光！云层依旧很低，伸手仿佛可触。大朵大朵的白云像骑上了健马，撒欢似的奔跑，来得快，去得也快。
15点40分，右边车窗外出现了一个湖泊。静静的湖水露出蓝玉一般的色泽。有位老师说：“措那湖”。首次在高原上看到这样的湖，大家的目光都被它深深地吸引。
一路往前，依旧是绵延的山脉，依旧是浑浊的河水，依旧是群群的牦牛，依旧是瞬息万变的流云。19点35分，当雄车站的站牌一闪而过。夫人的高反减轻。
拉萨城越来越近。沿途河谷间，盛开着大片大片的金黄色的油菜花。久违的林木也出现了。黄昏的拉萨城，此时正经历着暴雨的洗礼，电光闪耀。神奇的是，乌黑厚重的浓云尚未完全散去，一抹虹彩在质感如油画般的霞光中悬挂了下来。巨大的灰褐色的山体巍巍耸立，天与地之间的整体气氛显得有些诡异。
21点30分，列车跑完近50小时、4400公里的行程，终于靠在拉萨火车站。出车站门，回头看车站建筑的式样，像极了神秘的藏地城堡。这时，“高反”引起的头痛越来越难受，但精神很亢奋。旅行社的小伙子导游多吉早早等在站口，向我们献上白哈达。一个欢迎远客的微笑，一声亲切的“扎西德勒”，让人仿佛置身梦中。
天色很暗，登大巴去往就餐的路上，看到远处布达拉宫的灯光。夜里的拉萨，车子经过的地方，与其它处在发展中的内地城市差别不大。印象较深的那些站在街头的三步一岗五步一哨，让人感到气氛紧张。多吉说，其实拉萨的治安啊，非常好。
下榻地点在刚坚拉萨宾馆。大巴在城区七拐八拐后，两边建筑开始有了藏民族的特点。趁多吉给我们办理入住手续的时候，我拉老何去药店买了“高原康”。按多吉说的和此前看攻略时的那些介绍，当晚不敢洗澡，怕感冒。
终于把身体摆平在床上。眼睛虽然闭上了，可怎么也睡不着。兴奋加上“高反”，后脑勺一直胀乎乎的，像插进了一根钢条，在不停搅动。……可可西里的飞雪，昆仑雪山的远景，还有一望无际的牧场在飞速后退……整个晚上，脑海中都是这些景象的碎片，在来来回回闪现。
