微信记步功能刚上线的很长一段时间里，我的步数简直少得可怜，除了上下班公车前后那段只能步行的固定距离，几乎再没有多余的步数了。周末没有邀约的时候，甚至只有可怜的两位数。但是让我意外的是，即使有时候只有可怜的两位数，在排名最后依然还有其他的人。

后来眼睛和屏幕中间好像被填上麦芽糖，闲暇之余时刻盯着自己今天在朋友圈中排名第几位，看看又有几个人给我点了一颗赞。如果步数太少，甚至在下班进电梯前，会特意在小区里走上一圈。夸张到上个楼梯都要盘旋着走，好像这样计步器上的数字会更好看些。那时的内心里无比清楚，这样做不是为了自己的健康，不是为了要达到合理的运动量，更不是因为我在那一阶段享受行走感觉，而是因为一种奇怪的、想被别人夸赞“你很能走”的虚荣心理。

大脑就是那么奇怪，前一秒还在沉迷，后一秒就觉得一切行为都毫无意义。真的好像是在一秒之间，就决定不再捆绑自己的双脚、不在执着于虚荣的排名。

早上起床，不再依靠冰箱里的速冻食物，披散着头发下楼，走两条街，拐进一条巷子，去买曾经一直很喜欢但却嫌太远很久没有吃到的那家豆浆油条。然后绕进附近的老公园溜达一圈，和晨练的大爷大妈们并排而行。晚上下班回到家里，换上运动鞋，选择一条自己喜欢的街道沿街而走，和夜跑族们以不同的速度擦肩而过。或者，选择一处还不算太远的朋友的家，以走路的方式去见见那些长久以“太忙”为借口，许久未见的朋友。

渐渐的开始学会欣赏这个城市的黎明和夕阳，开始通过双脚去攀爬山顶、去游走城墙，开始发现在行走的时候自己的大脑好像重新活了过来。然后从每晚依旧关注着微信记步的排名从末尾到首位的变化，再到变成“我走的路，我自己知道就好的心态”。在这样的行走之间，清楚的知道自己改变了些什么。但是，我也很清楚，我只是找回了原本的那个自己。

其实，我原本就是很喜欢行走的人。小时候常听爷爷说，在他的那个年代，他出生的那个村子，只有牛是可以用来代步的。但是，牛是一家人的命根，谁都舍不得骑，也不敢骑。于是想要去到哪里，就只有靠双腿来行走。走着去赶集、走着去收庄稼、走着去镇上的车站接来过暑假的小孙子，然后背着小孙子翻山越岭又回到村子里。于是在我印象当中，小时候跟爷爷最多的回忆，一大部分是永远也走不完的山路。在爷爷年轻的时候，山和山之间、村子和村子之间唯一能传递信息的，也就只能靠一双腿了。哪家有喜事、哪个村子有稀奇看，从几天前就会有专门传口信的人路过一家一户告知过来。走到哪户人家要是走累了，主人家便会打一盆热水让传口信的人洗洗脸烫烫脚，休整休整再继续出发。就连那时我即将出生的消息，也是父母托了人传到镇子上，再周而转折的传到村子里的。爷爷和奶奶知道消息之后，天没亮就带上土鸡蛋出门，山回路转，硬是走了七八十公里，就为了迎接小孙子的到来。

曾经读到过一段文字，说的是：谁值得你花一块钱坐公交见一面，谁值得你几十块钱打专车见一面，谁值得你开几百公里高速去见一面，谁值得你穿越千山万水去见一面。在那个年代和那个偏僻的村落，想要见一个想见的人，真的就是只能靠双腿翻山越岭去见他。

再长大些的寒暑假，去爷爷奶奶家的时候在镇子下了客车，原本可以周转一辆车省去一些走路的力气，但爷爷依旧固执的要带着我走路。他总是说“脚不就是用来走的吗？路也就是用来被人走的！”。爷爷总是会在前面低着头认真的走路，细心的为我把容易跌倒的小石子踢开。刮风下雨的时候，爷爷会从自己编织的竹背篓里掏出雨伞，又或者摘下一片夏日里大荷叶，让我顶在头上，直到走到屋檐下，直到雨过天晴。我总是走在爷爷后面，踩一脚路边的积水，追追路上的鸭子，摘摘够得着的野果子，三两个小时也很快就过去了。

后来，我好像也渐渐习惯了这种路程，似乎行走在路上，会看到更多的风景，会找到最放松和最快乐的自己，脚掌与大地贴合在一起，那种感觉既真实又安全。于是，在很长的一段时间，不管是在哪里，只要不赶时间，能够走路的，就习惯以步行的方式到达。

我记得在很多个寒暑假里，我和爷爷奶奶三个人来回于赶集路上；我记得13岁时从寄宿的中学走到家时，父母脸上惊讶的表情；我记得17岁那年的冬天，我从成都的边缘小镇怀着执念走上几小时去见舅舅；我记得曾和朋友在只有月光的山西小城，听着蝉鸣狗叫声，走上整整一晚上的小路；记得自己曾翻过雪山，也曾走过古老的城墙。可是不知道是从哪一段出错的时间开始，我开始忘记了行走本能，依托各种交通工具，并开始忙碌于找借口告诉自己说：你没那么多时间。

在爷爷去世的一个月前，我们爷孙俩从医院打完点滴准备回家。尽管路途短暂，只需人行道路直走两百米过桥就到家了。但因为担心爷爷体力不支，我执意要坐车回家。可是他不肯，固执的要走路，他说：“只有双腿走得动路，才能感觉到自己会快点好起来”。我拗不过他，只好依了。因为打点滴前买的衣服尺寸不合适需要更换，于是我说我快步去到桥对门去换衣服，你到了桥头后站着等我便可。见他连声答应，有力的推了推我示意我放心去，我便快步而去。等我换好衣服到了桥头，却见到爷爷还在桥的那边，右手撑着石栏，一小步一小步吃力而又缓慢的向桥这边走来。他并没有看到我，走几步歇一会，看看桥下的河水，再走几步，又看看驶过的车辆。我站在桥这头就这样看着，眼泪就像上了发条一样噼里啪啦的一直掉，看着那样的他，就好像看到了刚学会走路的小孩。

第二天，我的假期结束要离开老家回去工作，早上7点半的车，原本准备7点送爷爷去了医院再走，但等我醒来，爷爷早已独自出门。

而后来，我就再也没见过我的爷爷。

爷爷的一生，有很多的时间都花在了走路上，我想，他现在只是行走在了另一条路吧。爷爷总是会在路上告诉我双脚沾地才是最踏实的，行走起来，才能感觉像活着。记忆中的我也曾像爷爷那样热爱行走的，只是有一段时间迷了路。

今我又路过这座桥，记忆和双脚仍与你同行。

小时候看的动画片

全都是爷爷的影子