赛亚·伯林既是刺猬，又是狐狸，既知道很多小事，也明白大事。伯林一生的研究最重要的两个主题：第一，是他主张的价值多元论；第二，他澄清“自由”这个概念，提出了著名的“两种自由”的理论。

价值一元论

价值一元论，它并不是说世界上只有一种价值，或者人只能追求一种价值，它主张的是，表面上有丰富多样的价值，但这些价值在本质上是和谐统一的。

价值和谐统一又是什么意思呢？就是说虽然价值多种多样，但它们可以用同一个评价尺度来比较，排出高低上下。价值虽然有很多，但尺子只有一把。有了这把尺子，就能给价值排序，低级的价值就应当服从高级价值，最终能够找到一个最高的价值，所有其他价值都是从最高价值派生出来的。

比如假设最高价值是幸福，那么你追求的所有其他价值，无论是事业成就，家庭美满，还是身体健康，原则上都可以用“幸福”这把尺子来衡量。当你面对重大选择的时候，衡量一下，哪种选择获得的幸福更多，就能做出正确的决定。

这样一来，表面上有多种多样的价值，实际上可以相互兼容，彼此之间不会发生真正的冲突。于是从价值一元论就可以引申出一个推论，就是对于“什么是美好的生活”这个问题，存在唯一正确的答案，能让你做出最好的选择。

价值一元论其实是相当高深的哲学观点，也是西方思想史的一个悠久传统，可以一直追溯到柏拉图。

到了启蒙运动之后，价值一元论更是占据了主导地位。因为启蒙运动的核心是推崇理性主义，理性主义有一种倾向，就是质疑一切表面直观的经验现象，试图借助理性，在表象之后找到一个本质。

价值一元论巨大的吸引力

无论在古代还是现代，世界总是充满矛盾，但如果我们相信，不管世界有多乱，必定有一个最高的天道、神意或者真理，就算自己搞不明白，但还有圣人、哲人、科学家……甚至有神仙，总有人能搞懂。只要掌握了终极的价值，表面的纷争最终会归于和谐。你说，这是不是让人觉得心里很安慰？其实，不光你这么感觉，很多聪明人也是这样想的，要不然牛顿也不会总想着用几个公式来为世界立法，就连爱因斯坦，后半辈子也是一直在找一个“统一场论”。

因此，一元论的魅力，就在于给出了一个最和谐美好的图景：我们可以用一种特定的价值去统领一切，摆脱多元价值的冲突，这可以大大缓解生活的不确定性。

伯林认为，一元价值只是一种幻觉。他说，多元价值之间的冲突是不可能消除的。如果执着于价值一元论，就很容易会去压制其他的价值和理想，干涉甚至是毁灭多种多样的生活方式，结果往往在实践中造成巨大的灾难。

价值一元论究竟错哪里了？

伯林提出一个概念，叫做“多元价值的不可公度性”，什么意思呢？就是说你找不到同一把尺子，能够通用地衡量多种不同的价值，把它们排出上下高低。

伯林说，我们追求的许多价值，比如自由、平等、正义和仁慈等等，它们之间是不能换算的，都是彼此独立的“终极价值”。你不能说，自由是0.5份的平等，正义是1.5份的仁慈。一种价值有它独立的内涵，不能被换算为其他的价值。

所以，当我们不能同时实现多种价值的时候，冲突就无法避免了。

在某个大学，一个学生在宿舍的饮水机里投毒，导致他的室友中毒身亡。投毒家庭说死者已死，让另一个年轻人偿命也无济于事，死者家属要求杀人偿命，实现正义——两对父母所依赖的出发点，就是两种终极价值。一种是正义，另一种，是仁慈。

如果让伯林来面对这个问题，他会说，原则上无法解决。正义与仁慈都是人类的终极价值，但这两种价值不可公度，也常常无法调和，如果实现了正义，就无法同时满足仁慈，而如果用仁慈来宽恕凶手，那么就必须牺牲正义。

强调价值冲突无法根除，这是伯林价值多元论的重要特征。伯林有一段话说得触目惊心。他说：

“我们要在同等终极的目的、同等绝对的要求之间做出选择，并且，某些目的的实现，无可避免地要导致其他目的的牺牲”。所以，“我们需要选择，需要为了一些终极价值牺牲另一些终极价值，这就是人类困境的永久特征。”

这是价值多元论很容易延伸出来的想法。有很多人认为价值多元论是建立在主观主义的基础上，认为价值只是一些主观偏好，没有什么客观性，所有价值都只对个人有效，“你喜欢番茄，我喜欢土豆”，除此之外没有什么好说的。

但伯林反对这种主观主义的立场。他强调，价值虽然是多元的，但仍然是客观存在的，不是主观想象的随意构造。

首先，价值虽然多样，但不是无限的。人类信奉的价值可能有几十种或者上百种，但不是无数种。

其次，伯林坚持认为，人类具有某种最低限度的“共通性”。即使双方价值追求不同，甚至可能会因此开战，但你我仍然可以想象、可以理解对方为什么会追求这种价值。

中国人说，忠孝不能两全。有人会选择忠，有人会偏重孝，但两个人都会理解对方的选择。如果这时出现了第三个人，一个外国的传教士，他说虔诚敬神才是最重要的，前两个人也完全有可能理解他，这就是价值的共通性。