这么多年，他都无从知晓，他想要的那个开头，其实在很久很久以前，就已经种在她心里了。

楔子

一九四九年后，香港居民人数由二十万暴涨至百万，其中包括很大一部分移居香港的沪籍居民。

这之中有作家、商贾、艺术家，还有电影人。

“那是香港电影最好的年代，却也是最坏的年代。”

许胤淞在接受采访时如是说。

棚内的光打在他已有岁月痕迹的面上，即便是知天命的年纪，他的儒雅风度仍能卓然于世，碾压一众当红小生。

他这句突如其来的唏嘘，早就是一句在网络上说烂了的鸡汤，可主持人却微微愣住了。

因为在许胤淞的眼眶里莹然有泪。

“您是……想起了什么吗？”

许胤淞没有回答。

他用力闭了一下眼睛，将那罕见的泪逼回眼眶。

而眼皮覆盖住的这个世界，却并不是一片漆黑的。在各种光线的映照下，黑灰白红的颜色交错重影，一瞬间仿佛几十年陌陌前尘扑面，卷起了不堪就着宿醉回味的往事。

1

纽约四十二街永远那么繁华。

海报上的人穿着黄色连身衣，摆出武打动作。有老外走进电影院，指着广告惊喜地喊：“Bruce Lee！”

许胤淞站在海报前，若有所思。

一九七三年，西方刮起名为“李小龙”的旋风，也是在这一年，许胤淞在美国修完电影，决定返回香港。

他举家移民的时候才七岁，初回故里，却觉得陌生。老友肖梓良一直与他有联络，先带他吃遍大街小巷，再去旺角的繁华里消磨漫漫长夜。

五颜六色的广告牌迷了眼，许胤松半蹲在鱼蛋摊子前，和鱼蛋仔有一搭没一搭地闲聊。

肖梓良说自己遇上熟人，去了五分钟还没回来。

他吃光鱼蛋，起身拍拍破洞的牛仔裤腿，过去找人。走到街角那个夜场门口，就被招徕的女郎一把抓住了小臂。

“靓仔，进来玩呀？”

他只穿着白T、蓝裤，万人从中仍是卓然玉立。偏他不自知，连婉拒都毫不吝惜笑容。

女郎见惯了登徒浪子，难逢青葱少年，推拉间半个身子已经靠过去。

许胤淞费力要抽出自己的手臂，忽地有人喊了一声：“阿淞！”

他偏头，视线越过身前的女郎，瞥见一行人从喧闹的夜场里头缓缓走出来。

约莫六人，多是男性，当中只有一个胖胖的女孩。

肖梓良当先出来，要把他从女郎手里救出来。女郎不悦，偏头瞧见身后走出来的这一行人，却忽地脸色煞白，退到了一旁。

肖梓良拉着许胤淞过去，大大咧咧地介绍：“阿淞，给你引荐一下，这几位可都是了不得的大人物。你不是要拍片吗？以后合作的机会多得是！”

彼时许胤淞不知这几人在港岛的地位，只当是结识新朋友，依次握手。到了那个女孩，他却仿佛有些迟疑。

她的形象在他眼中实在是有些陌生。

她身型微胖，微卷的发散在圆乎乎的颊侧，却穿着一身精致礼裙，曲线毕露。若赞她美，显得虚伪，可那一身夺人的气势，却绝非寻常人能拥有。

在他开口前，女孩胖乎乎的手已经先将他的指梢握住，磊落大方，姿态款款。

“我是杜咏欣，你可以叫我六妹。”

此话一出，几个男士都知道她是刻意逗他，纷纷在后头私语低笑。

后来他才知道，杜咏欣其实比他还要大五岁。

“我还以为她别号‘六妹’。”

肖梓良揽着他的肩瞪大眼睛，一脸“你真是天真”的表情：“想什么呢？他们几人拜了把子，肥欣行第六，只有她五个了不得的大哥才能叫她六妹！”

许胤淞皱了一下眉：“肥欣？”

“人人都这样叫她啦！”肖梓良满不在乎地说，“别看她肥，人家是无线开台的功臣，十五岁就出来做事。你想要拍片，还不一定请得动她！”

肖梓良提到“拍片”，又将他一语惊醒。

他返港想做电影，却没有想象中那样容易，他只得考进无线台做了编导，开始拍剧。

肖梓良说得不错，这些剧，没一个请得动杜咏欣。他偶尔去影院，看到她身为主咖，在屏幕上画着夸张的妆容，讲着狭邪的台词，不顾形象地搞笑。

有一次通话，他问肖梓良，杜咏欣怎么会一直拍搞笑片呢？

肖梓良“哈哈”笑了几声，那么肥，不拍搞笑片还能演什么？演嫦娥好不好？你去拍喽？

许胤淞静了良久，忽地丧气，一言不发地收线。

2

许胤淞跟无线请辞那年，已经小有名气，嘉禾电影朝他递来橄榄枝，邀请他过来执导电影。

这两年他只见过杜咏欣两回，却都记忆深刻。

一次是在无线年末台庆时，杜咏欣做主持，在后台瞧见他说：“我记得你，你是阿淞。”

他手里拿着对讲机，要同时指挥几个编导控场，匆匆和她握了一下手，却觉得骨骼分明起来，脱口说：“你瘦了些。”

杜咏欣倦然道：“是呀。”说完就转身去补妆。

她的经纪人文森是个纤瘦的青年，在他耳边提醒：“欣姐最近不太好，最烦听人好心说她瘦。”

“她病了吗？什么病？”

文森叹了口气：“还能发什么病！失恋病呀！”

杜咏欣换男友的速度堪称一绝，历任男友都有名有姓，还个个盘靓条顺。这两年，单是八卦头条上的男星就换了三个。

肖梓良是做公关的，各行消息都很灵通，同他煞有介事地八卦杜咏欣的情史，末了还好心提醒他：“肥欣最爱小白脸，你可要小心些。”

他只当是个笑话，没想到第二回见杜咏欣，倒真应了肖梓良的担忧。

那时他刚拍完台里一部武侠剧，收视一路飘红，身价地位也跟着水涨船高。剧目收官时他同各主创去夜场庆祝，仍是旺角那处老地方，又见到去年在门口揪着他不放的女郎。

两人在狭长的过道，相视一笑，认出了彼此。

“是你呀。”那女郎上下打量他，说话收敛了许多，“看来混得很好哦。”

他见她只觉亲切，执手问她的姓名，女郎才答了“辛迪”两字，就突然像见了鬼一样，肃容收声。

许胤淞跟着回头，竟是杜咏欣。

她衣着鲜亮，指间夹着一支雪茄，猩红的一点火光随着她的吐息倏地变亮了，又慢慢暗下去。她斜斜地依靠在墙壁上，姿态和喜剧片里的搞笑肥妹判若两人。

他唤：“咏欣。”手便松开了。

杜咏欣顺手将半只雪茄递给他，拦在辛迪跟前，倾身凑到了女郎耳际。

“我去年有没有提醒过你，不要朝他发浪？”

“有。”辛迪低垂着脸，说，“欣姐，是我失据。”

杜咏欣缓缓直起身来，一扬下巴，示意她滚，然后才回身望他，努了努嘴。

许胤淞迟疑片刻，将雪茄凑到她嘴边。她咬上去时，口红不小心蹭到他的手背上，立刻笑着说了声“抱歉”。

他目不转睛地望着她，本来最是善谈的一个人，却忽地不知该如何开口，怔了几秒才想起替辛迪平反：“刚刚是我拖着辛迪问她的名字。”

“我知道。”杜咏欣漫不经心地往外走，越走越近欢场，震耳欲聋的乐声似要将他们淹没。

忽地，她回头朝他一钩手指，待他凑近了，才高声在他耳边喊道：“跟她无关！”

“为什么？”

“因为我中意你咯！”

那晚，许胤淞回到卡座继续喝酒，却频频走神。

隔了几天，他接到杜咏欣的电话，约他去打高尔夫。他揣摩不到那头的杜咏欣究竟是怎样的表情，却分明知道，开了这个头，未来便无法掌控。

他知杜咏欣背后是怎样庞大的人脉与资源。

但这个开头却不是他想要的。

他坦诚地说：“咏欣，我要离开无线去嘉禾做电影了。”

她亦静了良久，有一瞬间，他仿佛听到她几不可闻的笑声，又疑心只是错觉。

她说：“好，我知道了。”便挂断电话。

3

许胤淞进嘉禾这年，以冯氏为中心的顶级电影公司大佬，说的还都是一口上海话。

初执导的是一部武侠片，从开头就千难万险。资方打回了好几次本子，甚至有一次冯氏大佬还指着他的鼻子咆哮。

许胤淞是吃洋墨水长大的，自然听不懂吴侬软语，却能觉出对方是在骂他。他丝毫没给面子，当众起身告辞。

小插曲不知如何流出，被媒体大肆渲染成“新人导演触怒冯生，险被封杀”的闹剧。许胤淞一时间被推到风口浪尖上，众人都等着看他的笑话。

公司另一个导演阿宇资历深，劝他找知名好友客串造势，他却只是笑：“我是个小人物，不认识什么天后巨星。”

阿宇一脸不信：“怎么可能？肥欣好多次当着媒体说你们是好友，她看好你的前景！”

他彼时正帮着看一部片子的剪辑，手指无意识按错，险些删去一大段，吓得阿宇立刻把他从位子上拉开。

“喂！你不想用肥欣就不用啦！干吗拿我的片子出气？弄丢了可回不来的！”

许胤淞说：“不是不想。”

他只是……他抿住唇，只觉想起她来，心中莫名有些发涩。

后来他还是给杜咏欣去了个电话，问她肯不肯来客串。杜咏欣一口答应下来，等收到剧本，又匆匆打电话回复他：“你是不是搞错了？”

他答：“没有错。”

他知道杜咏欣的反应为什么会这样，因为他写给她的这个角色，从头到尾都不曾搞笑。

她沉默了好一会儿才说：“好，我尽力而为。”

杜咏欣进组那日，他是在监视器上先看到的她。

红衣女侠手持峨眉刺，缓步走进画面，红叶纷落间，她的眉眼煞是明艳动人。

全场所有人都禁不住屏住呼吸——那素来以搞怪、滑稽示人的肥欣，居然也可以风情万种。

一场戏毕，天已经黑了，A组准备转场。许胤淞才要跟着先走，就被文森一把扯住。

“欣姐有场戏想改，要问过你。”

许胤淞进去她的休息室，里头却是一片漆黑，只能瞧见猩红的一点火光。

他脱口问：“怎么又抽雪茄？”

“后生仔。”她轻轻笑起来，揶揄道，“轮得到你管我？”

他只说：“我可以开灯吗？”

话音刚落就被她阻止：“不可以。”

许胤淞回手关上门，瞧见她的轮廓动起来，伴随着火光忽高忽低，而后一股独特的、馨香的气息就到了面前。

“你想改哪场戏？”他垂眸，借着那点微光，看清她明眸所向，眼神盈盈。

“你心里有过我吗？如果有，可不可以为我留下？”

空气仿佛凝滞，时间也仿佛停止，他反应了足足十秒，才意识到她念的是台词。

“我想改成这样。”

“你心里有我，我知，若我给你一点甜头，可以留住你吗？”

黑暗里，她沙哑的声音低低地环绕耳际、心尖。

她说完，指间的雪茄便掉落下去，火光一瞬间暗了。

他垂落在身侧的手背与她的相碰，近似于汗毛与汗毛之间的厮磨，若即若离，几乎让他疑心只是有风吹过。

许胤淞始终注视着她，末了勾唇而笑，柔声道：“好，你可以这样试一试。”

杜咏欣愣怔了一下，他已经推门出去。

她独自在黑暗里，仍陷溺于方才他的温柔中不可自拔。

4

两日客串戏份拍完，杀青当日，许胤淞特意空出晚上时间来，答谢杜咏欣出面帮忙。

一行人聚在老地方喝酒，文森不知怎的提起先前的新闻来。许胤淞喝了一口红酒，只笑着说没关系，余光却见杜咏欣在讲电话，说的是上海话。

直到“冯先生”三个字灌进耳朵里，他才蓦地攥紧了酒杯。

十分钟后，有人推门进来。许胤淞抬头，愣了两秒，才要起身相迎，却被杜咏欣狠狠地钩住手。

冯先生是何等身份、地位，这些年来早练就了火眼金睛，一进门便瞧出了端倪。他和杜咏欣打过招呼，小酌了几杯，又接下许胤淞的敬酒，算是“一笑泯恩仇”。

走完过场，冯先生便告辞离开。

而她凝望他，仿佛在等着看他如何致谢。

他胸口那点温热，随着冯生的离开，慢慢地凉下去。他知道，这或许就是她许给他的一点甜头，步步为营般引他入瓮。

他该说什么呢？

他什么都不能说，亦不能指望她相信。

她见惯了太多的姻缘巴结、各有所谋，她在泥地里打着滚走到如今的地位，早把自己活成了桐皮铁骨，连“爱”字都用人脉与机会去交换和引诱。

她深谙人性的贪婪和不堪，知道无论怎样，总是会有人上钩的。

像文森有一次闲聊时说起的那样，她掏心掏肺为恋人铺好了扶摇直上的路，最终也只得在青春靓女面前败下阵来，看着一位位前任稳固了地位，再将她一脚踢开。

她却习惯了这样送走一位，再迎来下一位。

港人当面尊称她一声“欣姐”，背后却骂她“集邮”，说她不知廉耻。

而她连这些都已经习惯了，她将自己摆到了卑微至极的位置，奢望得到一点爱，哪怕是假的。

文森说，欣姐不是不想美，她是不能脱下这身“戏服”。

这身“丑角”一样，令她常常挣扎在天堂与地狱之间的戏服。

大概是后来他的脸色实在太过沉冷，终于惹得杜咏欣郁闷不已，借着醉意，重重地将酒杯砸在桌面上，殷红的赤霞珠飞溅出来，洇湿了他雪白的衬衫。

“许胤淞，你难道不满意我的这场安排？没一句谢谢也就算了，还摆什么脸色？”

她语气不见得有多重，轻描淡写说出来，却让四下霎时间安静了。

文森极有眼色地和其他人离场，带上了门。

酒水在皮肤蔓延，凉意沁骨，他不由得失笑：“咏欣，你知道我为什么要写那个角色给你吗？”

“咏欣”二字让她火气顿消，却不好轻易展颜，佯装皱眉道：“我知你是为了要我开心，我在银幕上没有扮过美……”

不是这样。他凝视她一双写满沧桑痕迹，却仍然难掩天真的眼睛，摇了摇头。

不是因为这样。

因为他不想她在人前笑了这些年，却仍要继续笑下去。因为他怕“肥欣”这个分明称不上雅号的标签生生世世困住她。因为他想告诉她：你很漂亮，不必在一段段敷衍的恋情里投入所有，又狼狈收场。

因为那才是她在他眼里的模样。

许胤淞无奈地闭了一下眼睛。

“你信有一日我会成为香港最厉害的导演吗？”

杜咏欣试图微笑，眼神却闪烁起来。

她直觉他是要开口说什么了不得的话，所以迟迟没有回答。

他声音里有不易察觉的颤抖，似是某种情绪到了极致，却也隐忍到了极致。

“你是我回港后认识的最够义气的女星，咏欣。我一个无名之辈的片子，你想都不想就应承下来，我无以为报。”他举杯向她敬去，郑重而又温柔，“我此生都会视你为挚友，珍重你的恩情。”

那一刹那，杜咏欣脸色煞白，几秒后，却仍是缓缓举起了酒杯。

静默的夜里，唯有杯壁相撞发出“叮”的一声。

这年，许胤淞二十五岁，返港第三年。

他不愿成为她“集邮册”里的其中一枚，亦没有能力让她相信自己的真心。所以他干脆逼自己立在悬崖绝壁，划下界限，好过再走一步便是粉身碎骨。

可在她眼中，不过是他拒绝了她，再一次。

而这恐怕是最后一次了。她想。

他与她之间的所有，兜兜转转至今，离他们各自想要的开头始终是天差地别。

5

许胤淞拿下金像最佳导演这年，过得算是大起大伏。

他拍这部获奖片时，新闻八卦频出，满足了大半个港岛人茶余饭后的聊闲。

八卦的主角以辛迪开始，以杜咏欣结尾。

他同编剧写本子时，觉得女二像极了辛迪，便找了辛迪来演。

辛迪亦悟性极高，许胤淞甚至起了野心，想将她培养成御用班底，以便自己日后自立门户。

无名女郎一跃成为银幕女二，这等鱼跃龙门的变化，自然惹得有心人曲解。许胤淞在很长一段时间里，都和辛迪这个名字绑在一起。

影片拍完，在当年大火，许胤淞拿了最佳导演，辛迪拿下新人奖，谁都以为她会签进许胤淞的工作室，以回报知遇之恩。

可辛迪却大跌眼镜地签进了大公司新艺城。

他只当辛迪是“良禽择木而栖”，隔了几天还打电话去问候。没料到那头静了良久，却是哽咽不已。

“发生什么了？”

辛迪压低了声音，饮泣道：“救……救我，许导，求你救救我！”

她报了一个酒店地址，许胤淞赶过去，却在看见她的面容时，吃了一惊。

她双颊似被掌掴过，红肿不堪，再看手腕，也有绳索的勒痕，全然一副被凌虐过的模样。

辛迪见了他如见救星，抓住他的双臂痛哭。

“我不敢回家，也不能回公司，新艺城签我，我是被逼的，你原谅我……我没得选！许导！我没得选！我以为可以飞上枝头，想不到反而跌得更惨！许导，你帮帮我好不好？”

许胤淞的耳朵里嗡嗡作响，忽地有一个荒谬的念头涌上来。

新艺城……新艺城的老板是谁来着？

他想起来了。

高雄，杜咏欣的三哥。

门外响起“砰砰”的敲门声，他心一沉，辛迪死死地抓住他，惊恐至极。外头的人又敲了两下，就猛地将门踹开。几个西装男冲了进来，却在见到许胤淞的同时站住不动了。

他们显然认识他。

“要么我跟她一起走。”许胤淞将辛迪护在身后，攥紧了拳头，“要么我将事情闹大，大家鱼死网破，你们看着办。”

双方对峙良久，西装男中似乎有谁开始打电话。许胤淞知道，这场对峙，他赢了 。

6

杜咏欣赶到的时候，高雄神色安然地端坐，拿着茶盏啜饮，对面是许胤淞和辛迪。

冰冷的仓库中，女郎瑟缩地躲在青年身后。

他回护的动作太过刺眼，令她推门到一半时，手便僵住了。

高雄招手唤她过来：“六妹，这对狗男女被我抓了个正着，算是替你出了这段时间的恶气，怎样处置都由你好不好？”

许胤淞闻言，震惊地偏头看她。

她在几步之外，浑身颤抖，满脸是不堪心事被人赤裸曝光的窘迫。

这几句无疑在昭告天下，她还念着他，对他不肯死心，哪怕被一次次婉言相拒，竟还是要累得兄长出面做主，用最为恶劣的手段来成全她那点卑微的私心。

“够了。”她极力镇定下来，对高雄说，“三哥，让他们走。”

高雄一脸的笑容僵住，诧异地看着杜咏欣。

而她克制着喉头哽咽，上前半蹲在三哥膝旁，仰面恳求：“求你。”

自始至终她都不曾看向许胤淞，只怕他眼中生出的是恐惧，甚至是嫌恶。

而她宁愿是恐惧，好过让她此刻才认清，他这些年来与她如何虚与委蛇，都只是因为不敢开罪，粉饰太平；好过她此刻才知道，他嫌恶这个体态不堪的肥欣，他电影中她所有的客串，都只是一个华丽而虚伪的梦。

而她还日日夜夜发梦，以为他的温柔与邀请，或许有万分之一的可能是对她的一点点喜欢。

可到头来，终究是不敌国色倾城。

高雄拉杜咏欣起来，挥手示意那二人快滚。辛迪像得了赦免一般，终于“哇”地哭出来。

等许胤淞扶着辛迪出了门，高雄才说：“他都没有回头看你一眼，这样的男人，不值得你伤心。”

杜咏欣摇摇头，不愿三哥窥见自己的狼狈，转身往外走。

她想，高雄不会明白，那人疏离的温柔让她感觉到自己仿佛被珍视。这些年他邀她客串的每一部电影，写给她的每一个角色，或是明丽，或是沉静，或是纯真，却独独不像“肥欣”。

她不至于要将自己当成他的缪斯，却愿意相信将肥欣拍出美人在骨的韵味来，定然是因为心中有情。

纵使世人拿她当一个笑话，她始终觉得他总是不同。

当他一心扶辛迪上位，她看遍他们的桃色绯闻，才不得不承认，他和他们都一样。

没有什么不同。

她推开仓库的门，刺眼的光令她有一瞬间紧闭眼睛，缓缓睁开时，眼前的人几乎令她周身战栗。

许胤淞没有走。

他站在光明中，注视着她自黑暗里款款行来，而后单膝跪地，朝她伸出一只手。

摊开的掌心纹路纷乱，指尖似乎还在微微颤抖。

她愣住了，退后半步才扶住门，凝视他的眼。

“我想是我错了。”他声音极轻地说，“我是导演，惯于设计人生，如同设计一部电影。我总想你一切都遵从我构想中的那个开始，那个开头里，你没有高高在上，没有先来靠近我，这样我就可以如救世主一般靠近你，告诉你，咏欣，我喜欢你，从来和利益无关。”

他胸口却是铺天盖地的懊恼和绝望。他等了又等，小心翼翼地恪守这段距离，却还是一不小心亲自揭幕了这场避之不及的、错误的开头。

“那个开头永不可能重来了，咏欣。”他低声问她，“在这场错误里，你还肯牵住我的手吗？”

她低垂着头，沉默了很久。

久到他伸出的手臂已经酸麻，久到他绝望地想要起身离开，“吧嗒”一声，却是她朝他前近了一步。

柔软的手搭在他的掌心。

而那一刻，他还并不知道，自己究竟握住的，是怎样的命运。

7

二零零七年。

演播厅的光十分刺眼。长久的静默后，主持人继续问下去。

“许导，有关您的一段婚姻，令人很遗憾。对你来说，杜咏欣是个怎样的存在呢？”

“她是我的挚友、我的恩人，却也是我想去保护的妻子。”他说这话的时候十分平静，“我只恨我没能够……”

没能够怎样呢？

保护她？劝告她？还是将她从那盘根错节的深渊里拉出来？

在那个年代里，他没有能力，而今有了，她却已经不在了。

“欣姐的结拜哥哥都是身份非常特殊的人物，在过去的生活里，有没有困扰到您呢？”

这个问题太过敏感，导播及时阻断。许胤淞看向台下，他如今的经理人，也是当年咏欣的经理人，文森。

年逾五十的文森，眼中混沌，仿佛有泪。

8

杜咏欣和许胤淞隐婚两年才选择了公开。

婚讯发出去没多久，香港最大的几家电影公司在临近千禧年之际，接连出事。涉黑、洗钱等等恶行眨眼从地下转到明面上，被公之于众。

新艺城首当其冲。

要补办的公开婚礼筹备到一半，就不得不搁置下来。

警方一一传讯相关人员，尤其是杜咏欣。每一次他都陪在她身侧，她痛苦不堪地走出审讯室后，都会抓着他的手问他：“你相信我吗？”

他当然相信她。

即便她同那些人拜了把子，即便他见识过高雄如何行事，他也无论如何都不相信，这些事情会与她有半点关系。

他打点上下，辗转各方找人问事情究竟牵涉多大，所有人都告诉他，恐怕很难轻易收尾。

肖梓良骂他傻：“你脑子是不是秀逗了？肥欣在水边走了这么久，哪会不湿鞋？只有你还相信她‘出淤泥而不染’！”

他与肖梓良不欢而散，心中的怀疑几度盘旋，却仍是放下了。

直到那日。

那日他陪杜咏欣接受问询，独自徘徊在警局的走廊上，却听见有人吵吵嚷嚷。警察拖着长发女人踉跄着走进来，口中不知在乱喊些什么。经过他身侧时，他退开半步，却蓦地被这疯女人扯住了手。

“是你……是你！”

警察连忙去掰她的手，她却死命抓着他的小臂，直到乌黑的指甲抠破了皮肤，他在疼痛里忽地心有所思，抬手撩开她披面的长发。

是辛迪。

消失已久的辛迪。

她满面灰尘，容颜枯槁，瘦得不成样子。与他对视的那一刻，豆大的泪珠簌簌滚落，喃喃念叨：“许导，我知道我骗过你，我对不起你，求你帮帮我，我不想坐牢……”

一如几年前在电话里，她恐惧至极地恳求他。他却一时没反应过来她到底在说什么。

没来得及开口问，警察已将她拖走。她回眸看他，眼底是无尽的绝望。

他问警察她是因为什么事被捕的。

警察急着去做事，被他拦住，漫不经心道：“那女的是杜咏欣的人，还不是牵扯进了新艺城的案子！惨啦。”

有女警走过，猛地一拉同事，小声道：“不要同他乱讲！他是杜咏欣的老公！”

留他在原地，如被雷击，半晌都缓不过神来。

高雄曾放辛迪离开，但原来辛迪并没有走。她一早就是高雄……或者是杜咏欣的人。

走廊尽头的审讯室的门开了，警察同杜咏欣走出来。隔着一段距离，他窥见她面上一片平静。

从前他一直以为那是受尽惊吓后的失魂，而今看来，却更像是某种骄矜与不屑。

她对这个世界——这个称她“肥欣”消费她、耻笑她的世界，是该充满不屑的。

只是他不知道，会是以这样的方式。

9

辛迪从警局出来后的第二天，从三十层高的天台上跳了下去。

她在遗书中披露了这些年来，在杜咏欣兄妹的夜场及新艺城公司里见过的所有不堪的事迹。

她说杜咏欣的“集邮”更似威逼利诱，几任男友无名无势时，都曾受到胁迫为新艺城免费拍电影，或是通过他们工作室的名义避税，乃至洗钱。

没有人敢揭发。

杜咏欣曾有一名男友在分手后声称要去报案，当夜就在家中猝死。后来警方判定为自杀，事件不了了之。杜咏欣甚至还亲自出席了他的葬礼。

辛迪的遗书在整个港岛掀起惊天巨浪，高雄被正式提出公诉。而杜咏欣，则因无确凿证据，依旧未能收监。

她将自己锁在房间里，两天。

第三天夜里，她终于推开门走了出来。

他彼时正在客厅的落地窗前出神，听闻身后窸窣的响声，蓦地回过头来，就与杜咏欣四目相对。

几夕之间，她却仿佛老了好多岁。

“我的哥哥们怎么样了？”她沙哑着声音问。

家中没有一张报纸，电视机亦从未打开过。他不能告诉她，几天前押送高雄时，遇到几人带着大批马仔袭击，激斗了一个小时，才被赶去支援的警方控制住局面。

她五位哥哥皆涉案，无一生还。

许胤淞轻声说：“他们态度很好，认了罪，被判缓刑，都会出来的，你放心。”

她闻言，呆呆地站了一会儿，突然忍不住哽咽，猛地抬手遮住了眼睛。

她想起很多年前，入行时被人骂蠢猪，打翻盒饭没得吃，是高雄帮了她，带她去饮茶。他告诉她，小妹啊，做人呢，宁愿刎颈，不屑偷生，别人给你一寸，你要还他一尺。

她三哥是个反骨仔，宁愿刎颈，不屑偷生……不屑偷生。

过了好一会儿，她忍住了泪，抬起头，就听他平静地问道：“那些都是真的吗？”

杜咏欣嘴唇干涩，定定地看了他许久，又笑起来。

“你为什么……这么天真？许胤淞？”

“事到如今你还不明白吗？这世上没有什么真的假的，无论谁想得到什么，都得付出相应的代价。是，我起初是想同你玩玩，知道你动摇，就设局逼你往前走一步，没料到你竟然要同我结婚。你是大导演，我当然不会吃亏！何况你的工作室摆在那里，不用白不用。我杜咏欣混了这么久，真的，头一回碰到像你这样天真得让我发笑的人！”

她字字句句都在向他捅刀子。

他以为自己会很痛，可是竟也没有。

他愣怔地看着她声色俱厉地说完这番话，下意识地抬手摸上胸口，却平静如一潭死水。有一股虚无感自脏腑蔓延开来，将他所有的知觉都蒙蔽住，令他生不出任何悲喜。

自辛迪死的那日起，他的痛便以倍数叠加，到了今日直面这场血淋淋的剧情，他却早已自暴自弃。

他没有再说一个字，只是走出去，打电话到公司，询问工作室的资金流动及账目，然后挂断电话，安静地独自走下楼去，驱车离开。

够了。他想。

这一切都够了。

10

警方这场浩浩荡荡的大清扫，一度震惊了行内。

所有影视从业者站出来，游行、抗议，希望不再有新艺城这样涉黑的公司压榨艺人，做些见不得光的勾当。演员公会自此成立，他们将辛迪当前车之鉴，纪念她以死来揭露黑暗的勇气。

而杜咏欣，因为经纪人文森认下了所有的罪，才得以在这场浩劫中自保。可偌大的香港，却再也无法容下她了。

许胤淞与她签订了分居协议，三年后，期满离婚。

这些年他接手了不少重大项目，拍出了许多经典的片子，也曾只身闯荡好莱坞，小有成绩。

纽约四十二街上终于有了他的电影，李小龙也已经是过去的经典了。

他风光无限，走到了香港电影的顶端，以为前事已殁，直到接到一个陌生号码打来的电话。

“我明日出狱。”文森问，“你可以来接我吗？”

时隔五年，他亲自开车去接这位故人。

大门轰然打开，头发花白的中年人缓步走出来，早已不复当年风采。

他脱口问的第一句话是：“你为什么要替咏欣顶罪？”

文森急不可耐地向他讨一支烟，深吸了一口，才如活过来一般诧异地看着他：“顶罪？我怎么为她顶罪了？她也是受害者。”

“她是真的很傻，几个哥哥给她一点恩情，她就记了这么多年，心甘情愿被他们利用。她从艺以来的钱一半进了哥哥们的腰包，连男朋友都要搭在里头，可她又有什么办法呢？她根本没话语权，什么都是哥哥做主啦。

“她呀，深陷人情世故里，总觉得欠人的太多，恨不得什么都给，可人家还不领情。那辛迪和她同样是庙街出身，后来一个天上一个地下，她给得再多，还不是得来了嫉妒和陷害？她这辈子已经不是她的了，要我是她，早恨透了这世上……”

文森一径说着，没留意到他的沉默，直到他哑声开口。

“她骗我。”

可话音才落，他又蓦地醒了过来。

她不过是……将他心中的所疑所想摊开给他看罢了。

她残忍地让他明白，他是怎样不堪地揣度她的过去。

他与那些戏称她是肥欣的看客，说到底，并无不同。

“她是怎样骗过你的我不知道，我只知道，当年世人指认她的事情，她一样都没有做过。”停了一下，文森道，“还有，她是真的喜欢你。”

而这一句，来得太迟了。

尾声

体态丰腴的女人行走在繁华的纽约四十二街。

她已经不年轻了，病痛几乎将她压垮，连行走这几步都有些困难。

电影院门口是巨大的海报，导演和编剧一栏用英文写着“Johnson Xu”。她停驻在那海报前，出了神。

忽地周遭变幻，万事万物都镀上泛黄的色泽，玻璃窗前的她依稀是风华正茂，容色靓丽。

那年她二十五岁，在纽约度假，酒店坐落在四十二街最繁华处，推窗望去，车水马龙尽收眼底。

那俊美青年在窗前而过好几次，令她好奇他究竟要去哪里。探头望去，他却站在电影院海报前，一动不动地发呆。

“痴线。”她笑着偷骂他，却忍不住趴在窗前，看了一眼，再看一眼。

她不知不觉双颊绯红，心“怦怦”跳起来，缩回房间，过了一会儿又探身去看。

人来人往中，他却已消失不见。

一个月后，她返港与哥哥们喝酒，刚走出夜场大门，就愣住了。

二哥看出端倪，问她：“中意呀？要不要阿哥帮你搞定？”

她心惊胆战，小声说：“你们不要再插手了！”

高雄笑着给他们使眼色：“走着瞧，这小子，她搞不定的，到时候还是要我出手。”

而青年已缓步朝她走来。

穿过喧闹的人流，一步一步，踏上她的心尖。

这么多年他都无从知晓，他想要的那个开头，其实在很久很久以前，就已经种在她心里了。

她杜咏欣，生于上海，长在香港，临终前，重返纽约四十二街。

为了最后看一眼，她与他本该发生的，那个故事的开头。