2018年7月23号，我结束大一的生活，从南京回到小镇。
满目尘土的街道，和满耳轰鸣的汽车声，爬满小镇古老的心事。破败的心事。
熟悉而陌生的破败。
爸妈说我上大学的这一年里，小镇通了高铁，建了很久的飞机场进行了第一次试飞。然而大城市的繁华和科技没有渗透进来，喧闹和刺耳却在小镇由来已久。
镇民们更新日用品的财力远超过了小镇负载，街头垃圾遍地，男人们不分场合的抽烟，女人们将日常废品直接扔进明河，明河顺东而去，流经我家的后窗，让夏天的闷热感更重了。
刚下火车，走在露台，我有一阵晕眩。我强烈地暗示自己晕车晕高温，是啊是啊，小镇人怎会与小镇格格不入？我只离开了一年。
然而当我看到驶入机动车道的三轮车带起漫天的尘土，火车站门前台阶上的粪便，胸口还是猛烈地一紧，我是小镇的陌生人。
小镇什么都没变。
比如站在台阶下的那个中年男人，数十年如一日的留着寸头，胡茬剃得干干净净，穿了好几年的条纹T恤，就连停摩托车的地方和姿势都没变过。
我爸接过我的行李箱，一面走一面自顾自地说，你大哥开车过来了，你坐他车走。
大哥是舅舅的长子。
我大步跟过去：“我坐摩托车。”
这次他却拒绝了我的提议，你拿着行李，不方便。
小时候我总晕车，厌恶公交巴士汽车等一切机动车，汽油夹杂老旧空调的气味在我的胃里翻江倒海，嘴里一阵酸苦，就像一瓶掺了苦胆的醋，在汽车里颠来颠去。所以坐爸爸的自行车曾是我最幸福的事情之一。后来家里到镇上租房子，老爸买了一辆二手的摩托车，我便成了后座的常客。摩托车上的风呼啸得更加猛烈，我的心和头发一起被吹了起来。我想我对摩托车的贪恋一时半会是好不了的。
自行车和摩托的味道都是好闻的。许是清风的干爽，许是路边的青草花香，许是……父亲的味道。
2018年7月24号，我回到小镇的第一天，对面小吃店还没有盛上热腾腾的油条香气，老爸的鼾声在隔壁房间依旧，我的手机铃声滴滴答答地响了起来。
高中毕业之后，我再也没有听到过林阳的声音。
打扰到你了吗？
我在贵州支教，这边的天很蓝，云朵很大，星星很多，夜空很美，我拍了你一直想看的银河。
我现在抬头就能看见银河。
哎，星星太多了，我找不到牛郎织女。
小孩子们也找不到。
早安，十一。
十一，我有些想你了。
……
我拿着手机，哽咽说不出话来。
当你看到久违的名字时，不知道是惊喜还是心酸……
时间是沉默的老人，嗓音低沉不爱说话，却把人类高贵的情感一点一滴注入我们的脉络。年少的我们，一心一意，只愿做自己的星海，不负枯荣不负等待。一路跌跌撞撞地流浪，踉踉跄跄地成长，那些青葱岁月，那些青春年少，那些笑容和心酸，最终都化作眼底的晶莹。再后来，我们遇到的最难过的人，是一滴眼泪都不掉；看过的最灿烂的笑脸，是在生活背后咬紧牙关；青春受过的伤，成了无涯时光里最沉重的勋章。或早或晚，一生交付岁月，匍匐成歌……
“遇见你的人那么多
你一定会忘记我
路过我的人也很多
我怎么只记得，对你喜欢过”
01
我叫赵十一。生于1998年10月1号。
我从小到大最厌恶的就是我的出生日期，没有之一。
我爸是土生土长的农村人，不巧，我妈也是。
面朝黄土背朝天，日升而更日落而作，奶奶说农民就该有农民的本分。
但是偏偏我有一个会做生意却英年早逝的姥爷。他把自己的小女儿（我妈）宠上天之后便撒手西还，家底被舅舅赌博败光，我妈虽无法无天，却也束手无策，26岁时嫁给了小自己三岁的我爸，山沟沟里的穷汉。
我妈前半生风风火火，日子滋润，怎么受得了度日清贫？于是生下我两年之后，便硬拽着我爸北上打工。
人人生而有追求幸福的自由和权力，我并没有厌恶留守儿童的身份，也不反对他们奋斗打拼，但是能不能在走之前，把名字给我留一个？
当派出所女警察面无表情的询问我上户口的大名，奶奶一拍大腿嚷道，哪曾起过名字？
警察为人民服务，效率第一，女警察匆匆瞥了一眼我的生日，干脆利落地敲下了“十一”二字。
难听的名字有很多，但是像我这种难听又古怪的名字，真的是同龄人中少见。
我后来没好气地问奶奶，十一国庆节，为啥不干脆给我起名赵国庆？
奶奶很认真地遗憾道，那你要是个男孩，肯定就叫国庆了。
我：…
没事没事，名字就是个代号，不就是两条光棍儿，没什么大不了……
02
我小学在农村上，教学质量自然远远与新时代脱节，上到五年级，整个年级只有20个学生，所以按时完成作业的我很轻松地就成了全校第一。少年是最不知天有多高地有多厚的年纪，也是最想知道天有多高地有多厚的年纪。那时的我是大家心目中的三好学生，那时的我是这辈子最自信的我，小升初的考试，我考了镇一中的第三名。
我打电话告诉我妈，我进了一中的尖子班，许是岁月将人的棱角磨平，老妈的语气是这些年第一次的温柔。
我回家给你陪读。
在我还没有完全适应突如其来的母爱和老妈的好脾气时，初中生涯也要过去了。
我妈是真的老了，生下姐姐和我消磨了她身上所有的灵气，长裙和墨镜都被她锁在了箱子里，一同锁住的还有一个女人宝贵的青春。我以前从未觉得她是如此的矮小和瘦瞿，那个不可一世的要遮挡风雨和太阳的肩膀，在夕阳里一点点沉下去，她眼角的皱纹绵长又粗犷，从黑夜垂到黎明。
我不知道为什么，我觉得我能理解她的落寞与不甘，人们总是嘲弄着看别人爬向难以企及的高度，却不负责在他们摔倒时接一把。于是我努力地念书和学习，保持着年级第一的成绩，我想让我妈来食堂给我送饭时能够在人群中挺直胸膛。
在一群多才多艺的同龄人面前，我唯一能为她做的，就是好好学习。
2014年夏天，中考，我考了全区第一、市第七。
03
镇一中贴出了大大的喜报，我妈拉着我在那里合照了许久，回去的路上她一直在打电话，我低着头，突然有了一阵少女的惆怅。我的同学、朋友基本都要去二高读书，而我，一个出生农村比普通人还要普通的人，要去读市重点。
市重点高中自然是在市里，全市最繁华的地方。还有全市最“繁华”的学生。
我不是天才少女Mary，我要比别人多刷两本习题册才能考出高分。初中三年，我唯一能让别人记住的身份，是六班那个经常考第一的女生，传说中上厕所都会拿着语文课本背书的人。我刚进一中时便听说校长花钱请一个叫葛紫阳的来上学，小学六年每年都代表年级参加演讲比赛，拉丁舞拿了全国的奖项，能歌善舞，气质出众，成绩优异。她是全校的名人，是一中的形象代言人，是校长鼓吹培养全面发展的素质型人才时的口号和标榜。那时我们课间做操，她站在高高的台子上领操，一举一动都朝气蓬勃，硬是把难看的广播操做成了艺术。
我们都觉得葛紫阳就是这个世界上最完美的学生。兼顾学习和爱好，涉猎广泛，不看小说不打游戏不馋辣条。谁也没想到，十全十美的葛紫阳，中考竟没考上二高。
听说她妈妈托人送礼几经周折，把她送进了镇上的六高。
离校的那一天我看着她昂首挺胸地走出校门，怀中紧紧抱着拉丁舞服，大步离去，我手中的成绩单像是要被风刮走了。
不管她在六高还是二高，葛紫阳还是葛紫阳。
我不是葛紫阳。
我如此依赖小镇，依赖一切熟悉而朴实的事物。朴实的同学，朴实的环境，朴实的自卑心。
这份少女的惆怅逐渐堆积成伤感，那天晚上我打电话给彼时正在念大三的姐姐，我以为同样上市高中的她能给我一些人生的建议，她却教训我小姑娘家家多愁善感。
是啊，姐姐才是我妈的骄傲，性格果断，风风火火。
而我是我妈唯一的败笔。
那晚我一个人躲在被窝里哭了很久，鬼知道我为什么哭。
04
“我如此依赖城市，依赖一切陌生的事物。我不停地去适应一场又一场变故，随波逐流，顺从一切，接受一切。但是我心里有秘密。”
2014年8月28日，我带着我的秘密，去市高中报到。
贤山高中背靠贤山而得名，贤湖水自贤山而下，占领了校园的西南角。二十几张红榜顺次排列在贤湖一侧，我妈几乎是拽着我一路小跑过去的。
“哎，让一让，让一让……”我妈凭借自己灵活的小身板挤进人群，而我则很尴尬地被卡了几个大妈中间。
就在我快呼吸不过来的时候，我妈终于得胜归来似的朝我挥了挥手，“十一啊，是三班，你被分到了三班！三班！”
明明离得那么近，我妈非得吼得很大声。好像她多吼一遍“三班”，我比别人多长一块肉似的。
去教室的路上，我们和另外一对母女同行。
那个阿姨化了淡妆，身上有好闻的香水味。
“我女儿在3班，你家孩子分在了哪个班？”我妈惯有的热情。
“一班。”阿姨嘴角淡淡地向上弯了弯，补充道：“最好的班。”
“不是说高一前四个班都是尖子班吗？怎么还有区别？”
阿姨的笑容突然有些尴尬，“一班自然更好一些嘛……放心，你女儿在三班，差不了多少的……”
后来我听说，文理分科时，这个阿姨的孩子被调到了普通班。
这件事情告诉我们，凡事不要说太满，骄傲使人退步，你妈骄傲也不行。
然而世事难料，说完这话我就后悔了。我妈一进教室就拉着我们班头大肆鼓吹我成绩如何如何优异，学习如何如何认真……差点没把我留守农村坚韧不拔的“辉煌”历史抖出来。
我一脸羞耻地埋下了头，生怕被人知道讲台上那个高谈阔论的女人就是我妈，她口中那个感天动地的天才少女是我……
直到桌子微微一震我才小心翼翼地抬起脸，西边窗户里的阳光刚刚好，把一个高高瘦瘦的男孩子轮廓勾勒出来。
一直生长在农村和小镇的我，与大地为伴，同尘沙玩耍，不惧烈日四处疯跑。
我从没有见过生的如此白白净净的男生。就好像从来没有沾过紫外线似的。
他放下包，轻声问道：“这里有人吗？”
我呆滞地摇了摇头，却正好撞上班头赞许连连的目光，一张脸顿时涨得通红，赶紧又埋进了臂弯。
靠，我妈还给不给我的以后留活路了？站得越高摔得越惨烈，这个道理我都懂！
看不见我看不见我……
就在我内心os激烈不已时，旁边幽幽吐出一句：“看来我同桌很学霸。幸会幸会。”
幸会你个头啊！你tm站着说话不腰疼。
