“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。……”

每当读到这里，不禁有些泪眼朦胧，泫然欲泣。我不知道，余光中先生的《乡愁》，引起了多少人的思念，思念自己的母亲……

记得有一次去南京拜访南师大的张老师，聊着聊着，问起他何时回无锡？张老师说：“母亲健在的时候，每年都回无锡的，现在母亲不在了，不怎么回去了……”

数年前，在北京，大学同学张涛请客，酒过三巡，我问起其家人，他神情略微露出些许悲伤，缓缓地说：“我父亲还好，母亲——已经过辈了。”心头猛地一颤，依稀回忆起那时在苏大的宿舍里，张涛母亲用浓郁的徐州口音，与我亲切地拉呱（徐州话，指聊天），还叫我称呼她为“魏老师”更好……

大约3年前，十余年未谋面的初中同学张康桥来我校讲学，又一帮同学聚在一起饮酒，康桥对我说：“我母亲经常提起你……。”“我一定来探望你母亲。”扬起脖子，我满杯而下。后来的一次在溧阳打电话给康桥，他回复：“我母亲离开人世了……”一刹那感觉到，又一阵伤痛涌上胸口，压抑着内心无比的压抑，压抑了好一阵子的伤痛。

今天又想起来了一件事，在1986年9月，刚去乡里中学初一2班的我和班里的另二名同学，一共三人，被班主任李英华老师叫到教师办公室，齐刷刷地立在那里，办公室里还有陈全才老师（后来的班主任）等其他老师。李老师语音有点梗塞地对大家说：“宁死做官的老子（家乡话，指父亲），不死讨饭的娘……”

泪水止不住地从脸上哗哗淌下，我的母亲，时而清晰的脸庞，时而模糊的身影，如梦幻般地感觉就在我的眼前。

据村里人说，在1960年代，我父亲挑着一箩筐的稻谷去旧县我外婆家，就把我母亲领了回来。两个姐姐陆续出生后，母亲生了一场大病，差点没命，直到30岁才幸运地生下了我。

每次寒暑假去外婆家，外婆总是拿出一张母亲的黑白照片恸哭起来，还一边数落着我的父亲。那时年幼的我，根本搞不懂的是，外婆数落完，却又对我说：“你要对你父亲好。”

与此相同的是，去县城小姑婆（我母亲的小姑）家，小姑婆也数落我父亲：“喝酒赌博，好吃懒做。”数落完又心疼着我母亲，还跟我说：“你娘那时就喜欢来我家，她一来就说心里好舒服。”

村里的婶婶经常提起的是，那一年溧阳大地震（不知是1976年还是1979年的那次），母亲从生产队的工分地里急得一瘸一拐往家跑，边跑边喊叫着：“我的儿，我的儿，还在床上困着觉。”

还有一次，母亲叫我把稻草送至灶间，不从，母亲气得把我扔进池塘里，又捞了起来，虽然呛了好几口水，但是我仍然不从。

县城里的两位表舅也提到，那时帮着我母亲在县城采购一些建房子的材料，用船运回村里，表舅再帮着运上岸，结果，我父亲不知道跑到哪里去了。然而，这些事情，我都不记得了。

记得的事情，就有一次，跟着村里的大孩子们在池塘里玩水，自己一不小心踩在玻璃上，脚底划出一道大大的口子，奶奶背着我找大队部的赤脚医生包扎，又背着我回家。从生产队地里收工回家的母亲看到了，抱着我在家门口又痛哭一场。

当我学会了点火柴，一个大白天，躲在房里抽出一根，往火柴盒上一擦，还把煤油灯点亮了，母亲进来，马上揪住我，暴打一顿。

当然还有与父亲有关的回忆，一次家里运回来石灰石，已经选好了石灰池，准备化石。可是父亲却扔下活，不干了，被叫着去旭方叔家喝酒去了。母亲无奈，带着二个姐姐和我继续化石。不一会儿，我也跑了，跑到旭方叔家去了。

再一次，父亲赌博归来，与母亲发生了争吵，就把母亲打倒在地，母亲伏在地上，嚎哭，父亲却把家里腌的猪头肉煮着下酒，我也悄悄地上桌捻了一块，塞进嘴里，嚼来嚼去，结果，总嚼不烂。

后来，母亲病了，外婆说，包产到户后，母亲没日没夜地在自家地里干农活，积劳成疾。没办法，外公划着小船，载着母亲和我回外婆家了。夕阳西下的天空很美，可惜那时的我根本不懂的什麽叫美景，只顾着探出头，窥视着小河水悠悠地顺着船弦浠忽而过。

1980年冬季的一天，家里突然来了很多人，母亲病故了。治丧期间，我还和外婆闹情绪，还夺外婆手里的饭碗。晚上大甘桥村放映电影，还和村里人一起去看电影。

……

父亲也老了，去年中风，我接过来，还帮着抱我的闺女，逗着玩。父亲有一次问妻子会不会做布鞋？父亲还说，那时我家里每个人的布鞋，都是我母亲做的。当然，现在父亲也没酒喝了，更没有博可赌了。

刚刚播完《我的前半生》里，罗妈妈死后，子群伤心欲绝地打电话给子君，没想到罗妈妈留下的存折里足足有三十万的存款，子群还以为只有十万八万，原来是罗妈妈平时省吃俭用留给两姐妹的，令人唏嘘不易。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”但愿每一位喝甘甜的母乳长大的我们，孝顺母亲……