你是否见过人死后的样子？

你是否看过人在垂死挣扎，不想死去的模样？

你是否经历过，和死神赛跑，生死时速的紧急救援？

这些问题对于我来说，答案都“是”。而对象都是同一个人，我的姥爷。

那天晚上，老妈打电话来说姥爷喘不上气，我赶紧打了120。当时，救护车来得很快，一个医生，一个护士，另外就是司机，三个人，拿着软担架，在我的指引下爬上3楼。

医生说人手不够，指挥着我，四个人抓住软担架的四个角，一起把姥爷抬下了楼，送去医院。

在救护车上，医生给姥爷戴上氧气罩，他的喘气症状就减轻了。到了医院急诊室，医生又是一番检查。护士让我我签单，结算救护车费用。

由于是肺癌晚期，经历了无数次抗癌治疗，姥爷的身体已经很虚弱了，在医生的建议下入院观察。第二天，姥爷又经历了一次呼吸衰竭，人就走了。

这是我第一次经历人的生死，也是我第一次接触中国的急救系统。

我们中国人向来都是忌讳谈及死亡的，但是往往不谈，却又会在第一次面对死亡的时候，就必须忍受自己痛失所爱，伤心欲绝。

所以，在拿到《一千个陌生人的生与死》这本书时，我很好奇，作者看过了那么多人的生死，会是什么感觉？外国人面对死亡，经历的急救措施，和中国一样吗？

本书的作者凯文·哈扎德，在美国亚特兰大做了近十年的急救员，在这期间，他见证了无数人的生死，从一开始的不适应，到后来的看惯，甚至看透。

书中详细记录了凯文是如何被培训成为一个急救员，怎样从急救生手到熟能生巧，遇到形形色色的同行，以及千奇百怪的病人等等，书中的纪实描写，让人仿佛身临其境。

凯文曾当过兵，当过记者，出过书，做过送报员，这些经历都让他的笔下流淌出，朴实却又深刻的文字，这本书一出版就得到了美国《人物》《书单》《出版周刊》的大力推荐。

国外急救人员的工作是怎样的？

关于成为急救人员的培训，书中说：“我们只有一个手腕血压仪、听诊器、手表和手电筒。我们会拥有一般常识和八个月的在校经验。”

凯文是怀着好奇以及补贴家用的想法，参加的急救员培训。八个月的培训结束，考试过关，急救人员就能够去医院、消防队、911等求职面试，从事这一份在外人看来，救人于危命的神圣工作。

在书中，我们能见识到不一样的救护车。比如在凯文第一个任职的地方——飞思美，就有911出勤专用的救护车，也有私人救护车，后者是为了接送慢性病人，来往医院和透析诊所或养老院的。

凯文见到的第一个真正意义上的病人，就是一个垂死老妇。她甚至签署了不予抢救书，凯文等急救人员的到来，只是默默看着她生命一点点消逝，直至死去。

美国的救急工作很繁杂，早出晚归是常态。凯文他们出勤时，会开车救护车在路上跑，或是听调度员的调度，或是主动发现救援情况。他们会经历毒贩与警察的枪林弹雨，会遇到流浪汉和做特殊工种的女人，会和醉鬼、疯癫的流浪汉大打出手等等。

但这些人在急救人员看来，都应该一视同仁，没有好人坏人之分，只存在救与不救的区别。

急救并非神圣，它也许只是一份工作。

每个急救人员都是天使吗？不，比如凯文服务的第二个地方，911在富尔顿县的合作项目，他在遇到了杰瑞。

杰瑞对于急救是一种无所谓的态度，他会同意在酒吧打架脖子严重严重的姑娘离开，会带自己的女朋友不经允许就参与急救过程，甚至在急救车上睡觉。

对于很多人而言，急救只是一份工作。

很多救援队员只是兼职，本职工作可能是一个健身教练、电工、承包商、税务代理人等等，他们在经济不好的时候，选择这份工作，既显得崇高体面，又能减轻家里负担。

最初的凯文也是这么认为：

“从大学毕业之后，我就是在做一份工作。我一直在那里，但从来没有投入过。缺乏热忱、缺乏专业精神、缺乏奉献。我准时上班，除了安排的工作，多余的我什么也不做。这样的态度也被带到了紧急医疗救援当中……”

他在书中如此坦诚揭露了自己初期对这份工作的态度，和大多数救援人员一样，他没有把心放在工作上。

当他看遍生死后顿悟，这份工作才变得神圣。

凯文在遇到克里斯、马蒂这些优秀的搭档时，才真正看到一个人是多么热爱急救，并把这份工作当成了一种信仰。

你无法想象人会因为各种伤害，变得面目全非：

一个吸食海洛因的病人，在公路上飙车，掉进山沟里，两腿都受了伤自己却感觉不到，硬是从车了爬出来，“受伤骨头的末端一下子就穿透皮肤露了出来……上段和下段的骨头已经翘起来，形成一个奇怪的交叉形状。”

一个砍树工人从树上掉下来，电锯惊魂，碰到了他的脸，“从一只耳朵割到另一只耳朵”，面部的组织都被割成一团浆糊，以一种可怖的方式挂在下巴上……

面对这些情况，充满信仰的救援人员展现的是与一般人不同的面貌。

他们主动发现险情，不顾个人安慰，不存在歧视与高高在上，凯文从他们身上学到的不仅是救援知识，还有对这份工作的敬畏。

虽然后来因为孩子的出生，自己的一些原因，他离开了救援岗位，但这十年的救援生涯，却真真切切地让他感受到了：

人应该对生命有所敬畏，活着一天，就应该好好地活。