声明：本文为原创首发，文责自负。

两读《莫斯科绅士》，常会涌动一些复杂的情感。目前愈演愈烈的俄乌冲突，令我不由自主地想到曾欢聚一堂的俄乌留学生们。

《莫斯科绅士》里的事件发生地，与我并不陌生，出差莫斯科时，我经过了书中主人公亚历山大·伊利奇·罗斯托夫伯爵被软禁的大都会酒店。

伯爵的软禁期，处在列宁执政期的，列宁作为世界上第一个社会主义国家，苏联的缔造者、布尔什维克党创始人、十月革命主要领导人、苏联人民委员会主席，他把自己的信任与希望寄托于斯大林（执政期1924年～1953年），其后又易手6位领导人，1991年12月25日苏联正式解体。

还清晰地记得我去列宁墓瞻仰这位伟人的情景，他的墓室地宫位于克林姆林宫墙下，入口窄小弯曲，拾阶而下，由几位年轻的军人守卫着，列宁躺在水晶棺中（比毛泽东纪念堂水晶棺，要小很多），表情庄严肃穆。

离开俄国14年的列宁在瑞士详细策划着一个秘密使命—十月革命的前期准备工作。当时的和平孤岛瑞士，被围困在世界大战的巨浪中，它在1915～1918年，是各国特工搜集情报的最佳之地。这里的墙壁是透明的，电话被监听。分不清谁是猎人与猎物，间谍与叛徒。列宁避开社交场所，每日固定时间来往于图书馆与家之间。除了管理员清楚地了解他每日的来去时间，其它一概不知。1917年4月9日，列宁冒险从瑞士取险道德国重返俄罗斯，拉开了震撼世界的革命大幕。在他遇刺后的余生，一直卧在病榻上直到1924年1月21日逝世。

进入斯大林执政期后，俄苏贵族们如惊弓之鸟，不是被驱逐异国他乡，就是被流放到遥远的西伯利亚，要么裹挟在变革潮流里……

俄苏知识分子阶层遭到严重压迫。有人因为写出“你可以自由地祈祷，但是……只能让上帝独自听到。”的诗句获刑10年。《莫斯科绅士》里提到伯爵同学米什卡整理《契科夫书信集》，因不服从上级删减契科夫书信中“从未出过国的人不会知道面包可以好吃到什么程度”的句子丢了性命。

《莫斯科绅士》中的大学教授被美国策反，重要机构领导层集体被美国售卖员俘虏，美国爵士乐在莫斯科流行，斯大林的命运被美国人精准预测，苏联政府虽发布过禁酒令，但伯爵仍然可以在酒店里尽享世界各酒。伯爵的监视人是一名克格勃官员，最后却成为伯爵的朋友，最后，伯爵出逃，把国家高层机密出卖给美国人……

美国作者埃默·托尔斯才华横溢，构思巧妙，令全书内容跌宕起伏，趣味横生，出现多处描写艺术与生活的情节令人倍加欣赏。但由于个人带着考证的视角阅读，因此还是捉到过几处时间表达不太严谨的地方，但瑕不掩瑜，整部作品依然吸引力十足，发人深思。

同时，也因为作者美籍身份，也就不由会让人联想到美苏两个超级大国之间的军备竞赛与冷战经历，对比当下俄乌冲突与中东战争的历史背景，大国之间的博弈一直在持续。

《战争与和平》的作者列夫·托尔斯坦曾说过一段话“任何道德秩序都不可能通过暴力来实现，因为每一种暴力都不可避免地会引发更多暴力。只要你拿起武器，你就创造了新的专制主义。你不是在摧毁专治，而是使它永久化。”他为此强烈要求改善社会体质。终于，私有质的俄国变为了公有制的社会主义苏联。

《莫斯科绅士》这本书就是在表现俄苏转型期的几十年社会变化与大都会酒店的成长经历。亚历山大·索尔仁尼琴创作的长篇文学《古拉格群岛》，以纪实手法表现了斯大林执政期的社会现象，这对理解《莫斯科绅士》一书的内容可谓大有帮助。

书中的绅士（伯爵），全名叫亚历山大·伊利奇·罗斯托夫，他的监护人是沙皇高级顾问杰米大公，大公死于1912年9月21日，他是1905年9月俄国代表团签署结束日俄战争，签订《朴次茅斯和约》的俄方代表。早年，杰米大公曾与伯爵的父亲一道当过轻骑兵军官。因此伯爵成为了杰米大公的教子。

罗斯托夫伯爵高大英俊，极具审美眼光，他善于观察，礼貌待人，幽默风趣又健谈，充满了个人魅力。伯爵很会因地制宜，利用有限空间布置宜居环境。伯爵热爱自然，知识渊博，深谙诗学，爱好音乐，可谓文理并通。伯爵珍视爱情亲情与友情，他总能找到解决问题的思路与方法。可是，伯爵也因为被软禁，对未来充满了悲观，但又并未绝望，他极力学会生活技巧，丢下曾经的享乐主义思想，经过一番努力后，伯爵成为了一名优秀的酒店餐厅管理人员。伯爵终于找到了在逆境下为自己服务的实用主义哲学道路，而这选择把他指向了背叛祖国。

1954年6月21日，是伯爵在大都会酒店被软禁的第32周年。这时的伯爵，显然已被策反，他把苏联政府高层机密通过养女索菲亚带去巴黎，他为成功游说索菲亚前往巴黎演出煞费苦心，因为，那里的美国驻法大使馆官员是伯爵在大都会酒店认识的老朋友。

我总会想到勾起伯爵希望的重要一幕。那镜头是大都会酒店餐厅“三巨头”制作一道菜，这如同《红楼梦》中薛宝钗要等待天时地利人和才能获得的“冷香丸”。“三巨头”所策划的美食是在食品极度缺乏的情况下，他们没有放弃，而是耐心等待，秘密准备，托人易货，凑够了需要的15种原料（鱼骨、茴香、西红柿、黑线鳕鱼、海生贻贝、西班牙橙子、苦艾酒、藏红花等）最终成就了“法式海产什烩”这道汤。

他们为何如此重视这道汤呢？因为这神秘的汤中带着浓郁的法国普罗旺斯味，还有西班牙橙子与苦艾酒的滋味，更有鲜嫩的黑线鳕鱼片和韧劲十足的海生贻贝，以及藏红花的增色。喝了这道汤，仿佛从希腊、雅典走进地中海，置身法国的马赛港，看见满街都是水手、小偷和漂亮女人，到处充满着夏日的阳光、鲜活的语言和生命。在食材缺乏的俄苏交替期，极致的美味具有极致的诱惑。搜集这道汤的材料也隐喻着伯爵对自身命运改变的信心。而欧洲历史以来就与俄国有着千丝万缕的关系。

伯爵生活与工作在大都会酒店，在这里生活4年+32年被软禁的经历，从终结沙皇统治后，苏联又经历了三任领导人。这时的苏联，富农被打倒，公有制取代私有制，世界大战、国内革命浪潮不断涌现，体制与肃清运动在国家交替出现。

伯爵出逃酒店的行为发生在斯大林逝世后，出逃的描写为全书的高潮部分，与电影《卡萨布兰卡》的结局成呼应。作者构思精妙，首尾呼应，把一个做事滴水不漏，敢于破釜沉舟的“间谍”形象刻画得入木三分。

这个前沙皇高级顾问的教子，被美国人成功策反的叛国者，使用虚晃一枪，让大家误以为他去了芬兰，但结尾告诉我们他仍在国内。而他在出逃前已为自己的后续做足了准备：毁灭档案、乔装打扮，坐等美国人的配合引开服务员，以助成功离开酒店后逃之夭夭。

让我们通过以下时间坐标点具体了解亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵的经历。

伯爵生于1889年10月24日，在1900年（11岁）时，父母染上霍乱在数小时内相继过世，只剩下伯爵与妹妹。沙皇高级顾问杰米大公从此成为了伯爵的监护人。也令伯爵有机会熟悉到尼古拉王子与公主。

冬宫沦陷后，尼古拉王子因房间留有一张沙皇尼古拉二世的画像被讯问，王子被划入行政处罚，允许他前往除俄国六大城市莫斯科、圣彼得堡、基辅、哈尔科夫、叶卡捷琳堡和格鲁吉亚以外的任何地方。王子的音乐老师因雇佣他演奏获刑送到劳改营。伯爵在大都会酒店只与王子有过两次见面的短暂问候。

过去的经历显示了伯爵对公主的日常也是很熟悉的，也让他在1922年与大都会酒店手握“万能钥匙”的“忘年交”尼娜有了谈资，他告诉尼娜，公主的教养来自培养礼貌和习惯规矩的学习，更注重言谈、餐桌礼仪、仪表风度等方面的培养训练等。这让敌视沙皇家族的尼娜为此有了新的认识。总之，俄国社会变了，十月革命带来了新思想，俄国正在从私有制向公有制迈进，布尔什维克之火在燎原。

伯爵在16岁时，即1905年5月16号去了法国巴黎。他的教父，即沙皇高级顾问杰米大公（死于1912年9月21日）曾和伯爵的父亲一道当过轻骑兵军官。因此成为伯爵的监护人。大公于1905年9月作为俄方代表签订了日俄《朴次茅斯和约》宣告俄方战争失败。

伯爵24岁，也就是1913年8月，住在大都会酒店215房间，说明他与革命同学米什卡的友谊，那首《它现在在哪儿？》的诗歌发表正出自这一年。也是伯爵从法国回到过俄国的证据。1916年6月22日，身在法国的伯爵得知妹妹在俄国因患猩红热而死。

伯爵29岁时，得知沙皇尼古拉二世被杀（1918年7月17日），于是在同年8月从法国回到俄国，把祖母劝居到国外后，在1918年9月5日～1922年6月21日期间，把从彼得堡罗斯托夫家族庄园搬出，经过精挑细选的家具物品搬进莫斯科大都会酒店三楼317套房（带有客厅、卧室、餐厅、浴室），从此，他在这里常住。而这时的伯爵人身自由，可随意进出大都会酒店。

伯爵来到33岁，即1922年6月21日，因他在1913年署名的长诗《它现在在哪儿？》创作于1905年俄国革命失败后，因此被当局怀疑是号召大家行动起来的反动宣传，伯爵因沾染贵族阶级的腐朽气息被判终身监禁在大都会酒店。所幸之处在于伯爵被允许可在大都会酒店内部自由走动。

书中最精彩的部分莫过于表现伯爵32年被软禁在大都会酒店里的经历。正是在这里，在与他交往的人中，在他回首往事的沉思里，在他珍惜的亲友情人与物件里，我们了解到伯爵何为绅士的真实一面。

伯爵在大都会酒店被软禁的第一年（1922年6月21日始），伯爵的“忘年交”出现了，9岁的尼娜为伯爵带来了活力，从尼娜能手握大都会酒店的万能钥匙就能判断出她父亲政治地位的不一般。伯爵跟着尼娜几乎熟悉了大都会酒店的所有角落。甚至常常躲藏在暗处偷听革命党人的会议与举办的活动。

1922年12月30日，苏维埃社会主义共和国联盟首次苏维埃代表大会在莫斯科召开。斯大林宣布苏联成立。列宁因遭枪击受伤仍未愈缺席大会，他被推选为大会名誉主席。列宁一直致力于改变权力过于集中的状况却无疾而终。1924年1月21日，列宁逝世。斯大林也开启了独掌大权，领导苏联社会主义的建设。

1939年9月1日-1945年9月2日，第二次世界大战爆发。苏联卫国战争爆发（1941年6月22日～1945年5月8日），1945年5月8日夜间，德国举行了无条件投降仪式，投降书于1945年5月9日凌晨生效，苏德战争就此结束，也标志着第二次世界大战欧洲主要战事告终。

1946年6月21日，伯爵的养女，“忘年交”尼娜的女儿索菲亚摔伤住院。伯爵为了救养女第一次走出大都会酒店。好在他并未此事被判死罪。同时，影响伯爵后半生与索菲亚命运的一个重要人物登场，他就是后来进入美国国务院的前美军上尉理查德·范德维尔先生。就是他，成功策反了伯爵并助力索菲亚走上音乐道路。

苏联在1930年～1946年，正处于实施五年计划的中期，几百万乌克兰人被饿死，第二次世界大战爆发，卫国战争结束不久。斯大林的大清洗运动在持续。苏联是世界上第一个社会主义国家，无任何经验可供借鉴，苏联在摸索中前行。社会主义法制不健全，国际形势动荡不安，敌对分子被渗透，这些因素都使苏联明显感受到颠覆的威胁。

进入1947～1950年，主要表现索菲亚的成长。伯爵与酒店工作人员朝夕相处，这里就是他的家。他虽失去了血缘亲，却也得到了亲情、友情与爱情。进而又被美国朋友所利用成为出卖国家机密的工具人。

国家动荡，人民受难。苏联社会主义国家在不断摸索中成长。超级大国竞赛还在持续，外国势力正好趁虚而入。

1953年末至1954年6月21日期间，伯爵为捕捉信息与送走索菲亚做了最大努力，当然，结果是，他们顺利地“金蝉脱壳”了。

书的最后，其实留给了我们开放型的猜测与思考。

1、伯爵为何选择作“间谍”？伯爵爱自己的养女，却选择让养女带着绝密信息“投怀送抱”给美国人？他会内疚吗？

2、伯爵因为沙皇选择了离开国家，又因沙皇回到了祖国，他的期待是什么？

3、最后陪伴伯爵的女子是谁？

4、人的命运由什么因素决定？