文| 木心
1、有人一看书就卖弄,多看几遍再卖弄吧,多看几遍就不卖弄了。
2、文字不是读给人听的,是给人看的,诗人的加冕之夜是寂静的。
3、世界上的书可分两大类,一类宜深读,一类宜浅读。宜浅读的书如果深读,那就已给它陷住了,控制了。尼采的书宜深读,你浅读,骄傲,自大狂,深读,读出一个自己来。罗兰的书宜浅读,你若深读,既迷失在伟大的空想中。《道德经》,宜深读。《离骚》,宜浅读。《道德经》若浅读,就会讲谋略,老奸巨猾,深读,会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读,就爱国、殉情、殉国,浅读,则唯美,好得很。
4、我看鲁迅杂文,痛快;你们看,快而不痛;到下一代,不痛不快——而今灯塔在动,高度不高,其间不过一百年。
5、佛教吸引中国最有学问的人去研究,说明佛经的文学性、哲理性之丰富。近者如章太炎、鲁迅,都涉入。章的学说,就是以佛经与老庄哲学的融合。研究佛经,是东方智者和知识分子的一个底,今天的中国学者就缺这个“底”。
6、我读书的秘诀是:看书中的那个人,不要看他的主义,不要找对自己胃口的东西,要找味道。
7、哲学,到头来表现了哲学家的性格。
8、一种思想,一种情操,来自品性伟大的人,那么这个人本身是个创造者,或曰,思维、情操的创造性,必然伴随着形式的创造性。艺术原理,形式、内容是一致的。没有形式的内容,是不可知的,独立于内容之外的形式,也是不可知的。
9、我同意惠特曼的意见:人体好就好在是肉。不必让肉体升华。所谓灵,是指思想,思想不必被肉体拖住。让思想归思想,肉体归肉体,这样生命才富丽。
10、日本对中国文化是一种误解,但这一误解,误解出自己的风格,误解得好。
11、给我的自由愈多,我用的自由愈少。
12、悲剧是一种远见,鼠目寸光的人,不可能悲观。
13、每个人都经历过一段无望的爱情,“爱在心里,死在心里”。
14、对爱情的绝望,还只是对人性的绝望的悄然一角。
15、爱情,是性为基点,化出种种非性的幻想和神话——归结还是性。都说性征是性器,其实第一性器是脸。真不好意思,人类每天顶着性征走来走去。毛发、皮肤等等,都是性征。可见造物主用意之淫。
16、哲思、性欲,竟是同一源头。
17、众声喧哗,总是艺术又失败了,艺术的胜利都是静悄悄的。
18、什么是艺术家?要把天才用到生活上而不配,去用在艺术上者,就是艺术家。
19、艺术家、诗人的悲哀痛苦,分上下两个层次,一个是思想的心灵的层次,对宇宙、世界、人类、人性的绝望,另一个是现实的感觉的层次,是对社会、人际、遭遇的绝望。
20、所有伟大的文艺,纪录的都不是幸福,而是不安与骚乱。
21、最美的东西超越艺术。所谓归真返朴,那真和朴,必是非宗教、非哲学、非艺术。
22、岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。
23、我怎好意思走近那个少年的我呢,他一定受不了我的善意。
24、其实孤独感是一种快感。
25、在“桃园三结义”中你演什么角色?我演桃花。
26、友谊的蜜月过去了,我常有这种感叹。