一
我的文字故事，大凡都从早晨开始。不知这是叙事的习惯，还是对清晨情有独钟。
我所说的早晨，不是太阳从地平线上升起的时候，而是拂晓、黎明之际，也就是太阳还隐匿在地平线下，夜色慢慢褪去的时候。我大多在这个时候醒来，仿佛深沉的黑色睡梦中透进一丝隐约而遥远的曦光，把我的眼眸撬开一条缝隙，我的意识就像深海里栖息的一条鱼，不由自主地升向雾气缭绕的海面一样，身体悬浮着，不用摆动背鳍和鱼尾就轻轻地飘起。这是一个短暂而舒缓的过程，格外自由舒展，仿佛出生前的瞬间，惬意而流畅。
我就这样睁开了眼睛，眼前出现朦胧的白色木质窗格，隔壁依稀的客厅，隐约的茶桌和茶具，以及悬挂在屋顶下端模糊的圆形石英钟，有时，茶桌和石英钟并不是规整的方形和圆形，只是一些物象的朦胧轮廓而已，仿佛被一层浅淡的雾气迷幻遮掩着，眨了几下眼皮，它们才会真实起来，让我意识到，我又进入了时间序列。
我喜欢这个短暂而美妙的过程，它总是让我的身体萌生一种欢呼般的冲动，仿佛抖落冬季的雪花，看到一片灰绒绒的草地，仿佛一次与死神擦身而过从窒息中跳出，有一种难以言喻的自由与快乐。我会跳下床，冲到窗前，推开窗扇，把晨风引进屋子，不管外面是浓雾、还是薄雨，抑或纷飞的雪花，总要张大嘴巴和鼻孔呼吸，企图吞进整个清晨。当然，这一天未必会给我带来什么幸运，譬如，我可以蒙住脸孔去彩票店领取亿万奖金，让全世界的人都咬着牙齿，瞪着红得发烫的眼睛；可以和一个文静的女人第一次在海边那丛树林中约会，听着树叶般摇曳的裙摆声，在不经意间碰碰柔凉的手指等等。我对突如其来的财富和爱情已然垂头丧气，不抱什么希望了。我如此亢奋，在于我的灵魂再一次穿越了黑色的峡谷，像一只经历蜕羽换喙的鹰隼，兀立在可以继续起飞的岩石上，我思想的翅膀还是那么强壮有力。
我为思想的苏醒而雀跃。
二
我不知道自己究竟对黑夜恐惧什么。
这种恐惧，大概源自儿童、少年、青年、中年……或许，是因为一生经历了了许多关于黑夜的诡秘故事。
这些故事大都发生在漆黑的夜幕下，让我的神经一触到黑夜的边缘，身体和灵魂就会颤栗。仿佛驾驶一条小船，驶进古希腊神话中塞壬女妖管辖的那片海域的夜色，鬼魅的歌声像细长的波浪环绕黑色的岛礁，尾音在灵魂尖上颤袅……其实，死并不可怕，可怕的是死时的背景。月黑风高夜，凝固成一个意象，耸立在我意识的深处，像海底的礁石，生出嶙峋的触角，不时戳进思想，带来痉挛和疼痛。
一个大我几岁的邻居男孩，总是在夜晚讲述夜里鬼怪的故事，那时我坐在小木凳上，抓着自己的两腮，闭紧眼睛聆听，睫毛惊悚地抖动，一片树叶的阴影摇曳，都会让小小的魂魄战栗。午夜，我被嘈杂声惊醒，眼前一群身影晃动，低吼声催促父亲交出藏匿的电台，就因为我家一面火墙上拱形的炉灶，似乎恰好可以摆放一部发报机，那是在一个想象力令人惊恐的年代。梦中，我被人从被窝里拽出，丢在屋外高高的雪堆里，竟没觉得冷，倒有些舒畅，然后是一副宽阔的肩膀驮着我断断续续的意识跑向医院，那次煤烟中毒，我险些丧命。大地一阵轰隆隆的晃动，把我从睡梦中摇醒，随大人跑出楼房，大地横着摇摆，纵着晃动，城市像在海上颠簸。那次大地震，我们在楼外冬季的空地上睡了三夜，另一幢楼的一个女孩跑出楼道时，被楼顶震落的坠物砸中，那熏黑的半截砖头来自坍塌的烟囱，从此，再没见过她的身影。秋夜，姐姐黯然地离开家，门外是深深的暮色，她爱上了下乡插队村庄里一个青年农民准备结婚，父亲第一次对她咆哮，从此，姐姐三年没有踏进家门。凌晨，窗外呼啸着冬季的北风，我站在昏黄的灯光下，注视喉头翕动的老人，在她不再呼吸这个世界空气的瞬间，才跑到屋外的黑夜里落泪，祖母那年九十三岁。夜雨稀疏，我和一个女人拥抱，之后拎着旅行箱冲进黑雨之中，我们再没有拥抱过，即使多年后重逢。
还有许多关于黑夜的伤感叙事。夜总是在我身边演绎生离死别的故事，像悲剧的布景。
夜幕降临，世界掉进了暮色。我就从这时开始忧伤，我寻觅有些光亮的地方，躲避或者驱逐恐惧，怕又一个故事诞生。
三
我在晨曦中抚窗吸吮熹微，像窒息了一夜的鱼，匆遽地摆动腮。
我想把所有的晨光都搬到肚子里，照亮忐忑的灵魂。我安慰自己说，没事，这个夜什么也没有发生，连窗外的野猫都没有凄惨地叫。
庆幸的是，我很少做梦，我与梦没有别人那般默契，只要白昼想些什么，夜晚就会梦到什么。我曾十分喜爱一位女人，她有着微微上翘的嘴角，像蒙娜丽莎，仿佛衔着一个永恒的秘密。为了解开这个秘密，我总想在梦里和她说说话，可一次也没梦到，就在于我压根没有梦。倘若我经常做梦，我想更多的应该是噩梦。梦是黑夜的花朵，而我在黑夜是死着的，不会开花。拂晓对我来说，才是开花，思想意识开始绽放。
我在晨曦中快乐地刷牙洗漱，对着镜子剃须，仿佛在抖落漆黑陵墓里粘上的尘灰。有时，我也顺便剃剃光头，让我的额头与白昼相匹配，都足够地明亮。我还会哼着某个曲调，模仿萨克斯喑哑的声音，在卫生间里制造一种奇怪的嗡嗡的混响。得意的样子，仿佛正准备和一个高贵的女人约会。
我开始给几株幸福树和一朵灵芝浇水，它们都立在窗前，注视暮色整整一晚，此时绿色也该疲惫了。它们也喜欢黎明，像我一样。只是它们似乎并不恐惧，它们比我更笃定，知道肯定会见到黎明。
我坐在电脑前敲打键盘，键盘像夜一样黑，但我不恐惧，它只是黑的碎片，不足以构成一块可以遮蔽我的灵魂的黑幕。我快乐了，仿佛钢琴家在弹奏斯特劳斯的作品，手指灵巧地跃动。我的书也快乐起来，《唐吉坷德》《三个火枪手》《查泰莱夫人的情人》《基督山伯爵》《汉姆雷特》《老人与海》《变形记》，以及泰戈尔、普希金、歌德、海涅的诗歌等等，都朝我明媚地笑。尼采、鲁迅和弗洛伊德的胡须，也在他们自己的唇角翘了起来，愉悦地与我分享从黑夜里重生的惬意。
这一天，我还要去散步，踏着芝麻街路旁梧桐树叶的碎影，看一些宠物犬在树根处翘起自由的后腿舒畅地便溺。我还会去乘坐一圈老式电车，在咯噔咯噔的轨道声中，眯着眼睛看这座睁开眼睛的海滨城市，以及脖子上挂着老年免费卡，一路上打着瞌睡乘车去海边的老人们。也会看到一些形色匆匆的年轻女人，像柳一样扭着腰肢从路口经过，她们的裙子被海风弄得飘来飘去，像海上彩色的船帆。
我要去万达广场的购物广场，在宽敞凉爽的商场里闲逛，我什么也不买，穿梭在各色灯光之间，只为了感受人来人往的跃动氛围，感觉一座城市的活力。在二楼，有各种提供给孩子玩耍的缤纷设施。我喜欢看小孩子用装着液体饲料的瓶子喂锦鲤鱼，鱼群孩子般焦躁地围绕瓶子寻找瓶口，瓶口像奶嘴一样，只要鱼嘴叼住，就会吸吮到饲料。叼住的鱼很卖力，发出很大嘭的声音，把小孩子拽得不时趔趄。我会笑着看好半天，鱼快乐，孩子快乐，老人快乐，我也快乐。
中午，我会找一家牛肉面馆，或者兰州清真拉面馆细嚼慢咽，之后拍着肚腹返回公寓。下午，我继续写作，像鱼儿啄食一样，快乐地敲击键盘。我还要在写作间隙时间里，摆弄一阵五公斤重的哑铃，倾听骨骼发出愉悦的咔咔声，让它们坚硬起来，抵御下一个黑夜沉重的压力。
黄昏，我离开键盘，开始忧郁。夕阳一点点从窗扇撤离，像退潮的海水哗哗逝去，我的灵魂寒凉起来，和幸福树、灵芝一起，等待又一轮暮色降临。
四
黑夜是我的敌人，我在与黑夜搏斗。
后来我才明白，其实，我所恐惧和厌恶的不是黑色本身，而是染上黑色的时间。事实上，我居然对黑色的物品有着某种不可理喻的偏爱。譬如，喜欢黑色的轿车，黑色的衣裤，黑色的棒球帽，黑色的鞋，黑色的手表，黑色的眼镜，乃至于黑色的口罩。由此延展，还有黑色的幽默，黑色词语，黑色的宠物，黑色的山峦，黑色的森林，黑色的肌肤……
黑色在我的审美词典里，成为一种尊贵、冷峻、隐忍、笃定的范畴，甚或，成为我的审美信仰。
最近，我养了一只小小的宠物犬，只有一个月大。它不是名贵的犬种，我之所以喜欢，在于它一身无法描述的黑色皮毛。它黑得很彻底，蜷在那里像一团黑色的绒线，它常常躲在我的几只旅游鞋之间，鞋一般的黑色和大小让我四处寻不到它。当我和它对视时，无论我怎样努力，都无法发现它的眸子，这让我觉有趣，也不再孤独，总感觉有一双小小的黑眼睛在默默注视你，代表一颗小小的灵魂跳跃在一颗苍老的灵魂旁。这种陪伴，让我氤氲在心灵的幸福之中。它很聪明，那么小就懂得我的意思，这让我很愉悦，在我郁闷和醉酒的时候，它可以通情达理地陪伴在我身边，至少可以做一个孤独语者的倾听者。
多年前，我也曾交接过几位非洲朋友，其中有一个利比亚的留学生，那年他二十四岁。我记不住他那漫长得像赤道的名字，只记得阿卜杜拉这四个字。我喜欢他的性格，腼腆且刚烈，更喜欢他棕黑色的肌肤。阳光中，他的皮肤像一条黑色的鱼一样闪闪发光，仔细看，并非纯黑色，而是一种棕黑色，黑色中透出美丽的棕红，像一匹鬃毛明亮的骏马，格外英俊健壮。他很好学，经常向我询问汉语有关问题。他写汉字要把本子侧过来横着写，然后再把本子正过来递给我看，笔迹工整，排列整齐，像一个小学女生的字迹，仿佛是打印上去的一种印刷字体，让我对这个粗犷的非洲青年格外敬佩。他喜欢健身运动，有着粗壮坚实的臂膀，这多少与我有些相似。于是，我就和他掰腕子，那年，我大概五十七八岁。按照年龄和体魄，我落在下风，但他不太熟悉这项运动，所以，依仗娴熟技术我赢了第一局。这让他感觉很没面子，吵嚷着“来，来”，要再来一局。我自然很有风度地接受，并且理所当然地输了第二局。这让他孩子般快乐起来，不停地攥着拳头把胳膊上的肌肉夸张地挤给我看，我摸了摸，如海底礁石一样，黑而坚硬。后来，他回了国，但那张明媚的脸庞一直留在我的脑海里，他那粗壮的臂膀也把一种非洲力道留在我的肌肉记忆中。我总觉得，他黑得美轮美奂。
厌恶与偏爱，恐怖与欣赏，似乎是一种情感悖论，我不想追究为什么这种悖论共存与我的意识之中。或许，思想本来就是这样，意识的草原上生长着各种不同的花草，它们会同时开花。也或许，有些东西，因为惊悚才更美。
五
我还是惧怕黑夜。
我怕的是黑色把夜晚的时间凝固成一种厚实的墙体，把我的灵魂压在里面，无法挣脱。在夜晚，我常常要冲一大杯咖啡，而且必须浓浓的。我要睁大眼睛盯着暮霭，不时挥挥手，像驱赶烟雾一样驱赶夜色，不让它凝固，把我浇灌在里面。我也常常彻夜敲击键盘，用哒哒的声音来打破房间静寂，仿佛走夜路的胆小人，吹着口哨给自己壮胆。
我总感觉黑夜与死亡很近，甚至它们之间没有任何隔绝，不需要任何置换，黑就是死，夜就是亡。所以，一进入黑夜，我就有一种迫近死亡的恐惧。我不怕死，怕的是这样无声无息地死去。当第二天的黎明如期而至的时候，夜色慢慢散去，直至被阳光彻底驱散，我却没能随着晨曦而起，思想化为黑色的烟雾，鬼魅地飘散，再也不会凝聚。记得，两千多年前一个暮霭深深的晚上，柏拉图参加一个宴会，花园里，人们都在快乐地饮酒聊天，或者谈情说爱，他独自坐在树荫下，静静地一直坐到很晚，却没有等到第二天早晨的太阳。
所以，我也不愿闭上眼睛睡觉。睡眠，某种意义上说，也是一种死亡。至少是思想的死亡。时间那么珍贵，不应该大块地凝固，而应该在思想中汩汩流淌。我渴望思想的篝火永恒地燃烧，哪怕用自己的肌肤和骨骼作为燃料，哪怕只是微弱的火苗，哪怕暂时熄灭了，拨开黑色的灰烬，还可以随时引燃。
哦，无须回答，似乎可以得出结论了。
