红红来到理发店的时候才刚刚入冬。
那时她不过是初中毕业，在家里耗了一阵子，希望继续上学，但父母不同意，说经济上负担不起，下面还有弟弟和妹妹。她是长女，肩负着为家庭分忧的责任，理应懂事，懂事便意味着牺牲，就像平日里牺牲一只鸡腿一套衣服，而这次是她一生的前途。
她的眼里淌下两行泪，一股悲哀自内心深处涌了上来，然后弥漫，厚厚的茧一般将她包裹住，真奇怪，小小年纪，怎么会懂得“悲哀”呢。她沉默，绝食，即使是抗争，也是充满着宁静。一场战争无声地拉开，又悄悄地落下帷幕，她还是妥协了。
这天，母亲特地做了一桌丰盛的饭菜，脸上浮着笑容，她复杂的目光直勾勾地盯着这张脸，这张几乎是表演式的脸，里面有愧疚、有谄媚，也有如释重负的窃喜，她搜刮着脑海里残存不多的形容词想要试图描绘它，然后，记住它，指责它，痛恨它。
然而仅仅是告别学校不过数十天，她发现自己的知识快要支撑不起表达了，没有机会复习，也不会再产生新的内容。母亲为了断绝她的念想，早已将她的所有书本转赠给了弟与妹。慢慢地，她会失去词汇，失去形容，最后，失去记忆，活成父母所期待的那种人，无私的，也无爱的。
她拿起一只最大的鸡腿，狠狠地咬下一块金黄的肉来，又狠狠地咽进腹中，让情绪跟着肉在胃里蠕动，挣扎，消化，排泄，彻底告别。嘴角沾了一块油渍，嗜血的证据。
母亲轻轻地责怪，“慢点吃，又没人跟你抢。”转身进了房间，翻箱倒柜，找到了一件鲜红的毛衣，这是去年刚买的，才陪着母亲过了一个冬季，还是簇新的。当她第一次看着娇小的母亲穿上这件毛衣时就暗暗地幻想过，等母亲将它淘汰下来，轮到自己的身上时，会是什么样的感觉。但，它已经到了自己的手中了，针织，粗线的，厚实的，或许依靠着它可以度过一个温暖的冬季，她的心里却前所未有的空荡荡，冷风仿佛偷偷地钻了进去，放肆地刮着。
现在，她穿着这件毛衣来到了理发店的门口，毛衣红得扎眼，映得她原本就被风吹红的两颊，更像是烧着一般。她那么孱弱，身姿却坚定，要在这里扎根了一般。店长善良，是一个微胖的中年男人，心疼地将她招呼了进来，在查看她的身份证后，还是把她留下了，让她在店里帮忙打杂，给客人倒水，偶尔拖地，洗厕所。
对红红来说，脱离了自己的家庭，无论哪里都是天堂一般的存在，何况它还提供食宿。小小的单间里，住着她还有另一个舍友，一张双架床，她睡在上铺，终于不用再被妹妹任性的睡姿挤到角落里去了，她舒坦地张开了手脚，甚至想要打个滚。
舍友莉莉比她早来了几个月，负责给店里的客人洗头。她是个很漂亮的女孩子，热衷于打扮自己，烫着金黄色的波浪卷，涂着蓝色的眼影，嘴巴像是刚刚偷吃过一口火龙果，上面的唇色鲜艳欲滴。她的身材高挑，冬天里穿着短裙，长筒靴，衬得更是窈窕，又常常往手里呵着气，抱怨似的喊，“人家冷死了，”一声娇喘，把店里三个年轻的发型师全都招了过来，抢着要给她捂手，每当这时，她总是狡黠地冲正在拖地的红红眨巴着眼睛，红红识趣地抬头，假装艳羡。
平时，红红总是低着头，无论做什么都是专心致志的。当她端起杯子时，她的视线便落在那一片竖起来打着旋的茶叶，仿佛赔着小心，怕惊动了它似的，小心翼翼地递到客人手中。当她拿起扫帚，她就跟地板较真，要将它身上的灰尘剥掉一层，直到有一次，她在角落里对着窗户洒下来的光斑孜孜不倦地来回清扫，莉莉的笑声在后面响起也浑然不觉，原来她有轻微的近视和散光，以为那是一片粘住了的化妆棉。这样就可以解释她的专注有部分是源于视力的缺陷。
还有一个原因是在于她骨子里深深的自卑感，在光鲜的好看的莉莉映衬下，那件鲜红的毛衣也失了颜色，理发店里四面八方都是镜子，像数只灼灼的眼睛牢牢地盯着自己的难堪，于是为了躲避它们，红红总是低着头。
红红长得什么样子呢，她自己也记不清了，母亲说怕她们爱美，整天打扮会影响学习，家里只有母亲的房间里才搁了一面小小的镜子。红红从来不会去看，每天洗澡的时候，她的双手已经代替了镜子的注视，她抚摸着自己的脸部轮廓，双眼，鼻子，嘴巴，统统都是精巧的细小的，顺着下巴延伸下去，平坦的胸部，两粒乳房像是早春发育不良的果子。她只能凭着想象一点点的勾勒复原自己的形象，也不断地通过想象让自己更加丰满充盈。这个年月里，什么都流行大，大时代，大城市，大人物，连莉莉美好的曲线也在大大的毛线衫下呼之欲出。而她，是逆流的，不被赞美的。她原以为自己将被厌弃地度过一生，直到转折来临之前，她都没有奢望的念头。
在理发店工作了一个月后，她领到了人生第一笔工资，整整500块钱，这是通过双手劳动交换过来的，这一刻她才明白代价的含义，便是有付出就有回报。从前母亲只教她牺牲，懂事的她深刻地储存在了脑海里。
往家里寄回了450块钱，红红转头就进了书店，捧回来一本大红色的新华字典，这是要犒劳自己的礼物，剩下的零钱足够让她撑到下个月的发薪日了。
宿舍里，莉莉正拿着粉饼往脸上扑，每次发完工资，年轻的发型师都争先恐后地约她出去庆祝。化妆镜很小，只映着她的一只大眼，睫毛忽闪忽闪的，好像蜘蛛的前肢在空中挥动着。
红红刚把门打开，她顺手在桌上拾起一只口红往红红的怀里丢，红红愣了一下，才欣喜地将盖子旋转开来，口红只剩下指甲盖大小了，但仍是她所向往的，因为那象征着美丽与青春。红红觉得自己的苍白的年华很快就要被点亮了。
莉莉轻描淡写一句，“我有新的了，这只送你吧。”红红即刻谄媚地点着头。莉莉又站了起来，在她的面前转了个圈，“你看我今天穿的好看吗，”大摆的裙子像花朵一般绽放开来，红红难得的用力地夸奖了一句，“真漂亮！”“是吗，可惜我看不到，要是房间里有个带镜子的衣柜就好了，可以放衣服又可以照个全身。”红红茫然了，和同样的自己，卑微与卑微，在这样私密的空间中狭路相逢会是怎样的困窘。“我觉得不需要吧。”她弱弱地应了一句。
“小刘这个月的提成很高，我怂恿他送我一个。”话刚说完，就像花蝴蝶一样飞走了，留下红红一个人，盯着半秃的口红出神。
那天晚上，莉莉没有回来，她付出了什么代价，还是有人甘愿为她牺牲？红红没有去追问答案。
第二天早上，家具店里有人抬来一个橡木纹的衣柜，它是双滑门的，高差不多两米，一边是柜门，一边是镜子，足以将窈窕的莉莉整个身姿反映出来，她留恋地在前面转了一圈又一圈，陶醉在自己的美好里。红红瑟缩地趴在上铺，露出小小一颗脑袋，生怕镜子的眼睛会忽然落在身上。过了好一阵子，“就来啦”，莉莉娇滴滴地对着电话那头说着，在对方的催促下，才依依不舍地告别镜子里那个美好的自己。
