01
午夜时分，常会有一丝孤独涌上心头，无法言语，难以抗拒。
近一万微信好友，不知和谁说心里话。尝试着予人安慰，自己却是最需要安慰的人。
你若问我在为何事伤感，我也不清楚，我只是沉浸在回忆里，假装有人陪。
一种理性的落寞，喧闹中慨叹，热烈里冷观，也许越是纷繁越成空，越是孤独越丰富。
夜里思绪还游荡的人，都是喜欢追逐记忆的人。
02
春友又要当爹了，他喝醉酒，打电话给我，哭得厉害。
他问我怎么一直都不去找他喝酒，一直推脱忙，会不会像大龙一样就老死不相往来。他说自我上大学后就变了，和他划清了界限。
我不知道怎么解释，我确实忙，但过去看他一眼的时间却也是有的，只是觉得很多时候，还是没有去的理由。
现在的我们，居然见一面也需要理由，曾经的我们，却是很要好的关系。
遥记当年情景，七八岁的年纪，我们在半山腰磕长头，结为异姓兄弟，本来已经准备好削铅笔的小刀在身上划几道口子，因为怕疼，改用桑葚的汁液代替鲜血。
那种情节和武侠剧一样，豪气干云。互相赠送的信物早已不知所踪，但我们同生共死的誓言却犹在耳旁。
03
才上大学的时候，我因为生活费不够用，常常向春友借钱，他从不推迟。还钱的时候他总骂我不把他当兄弟，即便收了钱，也要请我大玩大吃大喝，甚至嫖和赌。
打麻将我倒是很乐意，但不敢去嫖，尽管春友一直说那是多么的愉悦身体。盛情难却，我最多也就和他洗洗桑拿，按按摩。
小时候，我和春友大龙每天混在一起，读到三年级，他们都留级了，班主任不准我再与这种没救了的差生来往，我只能偷偷地在放学后和他们玩。
他们仗着自己是留级生，经常一起欺负新生，会强行征收新生的弹珠和纸板之类的东西，有时候也有少于一块的零钱，每每他们得逞，都会和我分赃。
如果有人欺负我，他们会帮我出头，把别人打得鼻青脸肿。作为一个高年级学生，一直靠低年级学生保护，是我的小学时代最不光彩的事。
我很羡慕春友和大龙可以一起为非作歹，我只能顶着“优秀少先队员”的头衔，作违心的旗下讲话。
小学六年级，他们又留级了，我五年级就跳级考上初中，去了县城，高他们三届。
04
他们似乎很早熟，我放假回去与他们再聚，一直给我讲摸小女生的感觉，我开始有些不适应。
在县城里接受最正确的人生观价值观的灌输，逐渐发现，我和他们不再是同一类人。
事实也证明了，他们读完初中就辍学。春友随他父亲学开货车，倒是活得潇洒。而大龙，家境不好出门打工，交友不慎误入歧途，沾上毒瘾，想帮他却无能为力。
我大学毕业那年的国庆节，春友结婚，打电话问我；“说好的同一天结婚，还要兑现吗？”
我说：“这次我是来不及了，等你下次结婚再一起吧。”
彼时，我刚入职，常常因为经验不足加班到深夜，出门时灌了满满一袖子冷风，像挨了生活一记重拳。
午餐时试图加入同事的对话，“你们在说什么这么好笑？”，却只得到一句“没什么”的尴尬与疏离。
年岁渐长，曾经喝酒撸串一喊十几二十个人能够凑成浩浩荡荡的队伍，却被时间冲刷成通讯录里遥远模糊的空号。
紧盯着屏幕、高强度地工作，即将赶完数据电脑却突然崩溃的无力瞬间，我们风尘仆仆，我们一脸倦容，我们孤单至极。
没有人喜欢过于频繁的孤独，没有人讨厌恰到好处的陪伴。
05
起初玩QQ的时候，会加很多人，总是充满好奇地找人聊天。后来因为觉得忙不过来，就喜欢隐身了。
再后来，大家又都全部在线，却不再相互打扰。电话簿里也有许多这样的名字，号码越存越多，可以说话的却越来越少。那些曾经喜欢短信轰炸、电话煲粥的人，似乎很久都没音讯了。
某天，我从学校去出租屋的路上，给余欢打了一个电话。
我喜欢在一个人走路的时候给朋友打电话，一个人走路总是很慢，也只有在那一刻，我才会觉得自己也需要有人陪。
余欢在电话里抱怨着她的各种不如意，才签了工作又觉得不适合想跳槽，但是要赔偿违约金，还犹豫不决着。她一直在说话，我没插上嘴，似乎她也有好久都没倾诉过了。
很久以前，我们把对方当情感的垃圾桶，有摩擦也有默契。
我和余欢共同喜欢一首歌叫《倾城倾城》，大学放假回家的路上，会经过一个很大的标语板，上面也写着“倾国倾城”。每次乘车路过那块牌子，没有刻意要去看标语，不经意抬头，总会看到。
有时候途中睡着了突然惊醒，一抬头就看到了，最可怕的是，mp3刚好在播那首歌。
余欢说她也有同样的经历，这是一种让人难以置信的奇遇。
06
有一次假期，我游荡和余欢高中时常走的一条路上，突然想起去上大学前，曾和她沿着河岸，走了五六个小时后又坐车回来。
好久没联系了，她在干嘛？打个电话问问。
余欢很惊讶，“我就在这条路上啊。”
“我看见你了。”
回忆过去，我说：“以前我爸妈特反感我每天都拿着手机按个不停，现在回家不按了他们却不习惯了。看我每天呆在家里，总是要问为什么不出去找同学玩，还有没有和你来往。”
她说：“我爸爸对你的印象也很好，那么多同学就只记得你了，可能是因为你们都是学数学的吧。”
于是我想起，我用摩托车载她父亲回家，我是多么的紧张，心都要跳到嗓子眼了。
我说：“好像我所有的家人都认识你，以前害怕被看见，却在不同的场合都被家人逮现形了。”
她说：“不但我家人认识你，我亲戚很多也认识你，连我表妹现在都还叫得出你的名字。”
是啊，我们是多要好的朋友，以致于家人都误会了我们的关系。
07
我一直习惯走在余欢的左边，尽管我知道有一项心理学的研究表明，男生应该走在女生的右边，因为大多数人习惯用右手，走在女生右边，才容易来电。
我余欢在一起走步最舒服，尽管我知道男人走路该抬头挺胸，舒肩阔步，但是我还是愿意走成畸形怪状，被她提醒。
我穿白衬衣，领子歪了，她示意我停下来，给我理一下，那是我余生都想要的温柔，
不过有些东西早已时过境迁了吧，因为不是所有的情绪都还承受得起过往的习惯，比如我已经很少听周杰伦的歌了。
我问她还听不？
她说，也不怎么听了，都改听陈奕迅了。我默叹，好巧。
但不管怎么变，她应该还是可能会喜欢吃加很多葱的食物，因为我也没改变过对蓝莓奶茶和橙味饮品的钟爱。
前些天，我在朋友圈晒晚饭，一个人，三个荷包蛋，泡饭。有读者问，你为什么要加那么多葱？
我想了半天，始终想不起我为什么要加这么多葱？
差点哭出来。
08
卡桑姐说我是九型人格里的第一型完美主义者。
她系统学过心理咨询相关专业知识，作出的分析判定有一定的科学依据，我时常把她的分析作为参考。
她给我发过一封很长的邮件分析我的性格，其中有几段我摘进了随身携带的记事本里：
第一型的人爱批判自已，也爱批判别人，他们内心拥有一张列满该与不该的清单。他们认真尽责，希望所做的每件事都绝对正确。他们很难为了自己而轻松玩乐，因为他们以超高标准来审查自己的行为，而且老是觉得做得还不够。
他们有可能因为害伯无法臻于完美而耽搁了事情，他们道德优越感强，很可能厌恶那些不守规矩的人，特别是当这些人越矩得逞时。
正直和正确对第一型的人很重要。他们以对和错的角度观看世界，没有所谓的折衷，而且如果他们的正义感遭到污蔑时，他们会狂热地支持一个事件。
他们似乎觉得，如果做得够卖力，他们能把每件事弄得好而且正确，而且他们是惟一会这样做的人。自我批判是他们生活中持续的特征，然而他们却期待别人以柔和的回馈来包容批判。
他们对别人的批评可能是一种论断，但还是掩饰了想让事情完美的欲望，就算他们知道已经做得不错了。
我不知道卡桑姐写这些的时候，有没有因为私人感情，改掉与学科知识不符的部分，或是隐藏许多不好的内容，又或者她说的只是她自己对我的了解。
我看完长信，眼眶已经红了。
09
《月亮与六便士》有一段话，大意如下：
我们每个人生在这世界上都是孤独的，被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想。而这些符号，并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的价值传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。
做人，要么孤独，要么庸俗。越长大，越孤单，原来是真的。
孤独大概就是，感觉谁都走不进自己的心，自己也走不进别人的心，穿着铠甲的拥抱，再使劲都感觉无力。
孤独不是在山上，而是在街上，孤独不在一个人里面，而在许多人中间。
一个人就一个人吧，挤一点时间，听几首舒缓的歌，品几句有营养的话，做一次思考，也是另一种惬意。
独处时，才有时间思考，静思时，才有机会感悟。耐住寂寞，忍受孤独，也许才会有奇迹发生吧。
