① 他
每一天你都有机会跟别人面对面，有人因为你的出现感到高兴，有人无感，还有人会害羞，当然也会有人嫌弃。
年代不详，话说有那么一个人，姓名不为人所知，谈论起的时候，称呼为“他”。应该是一个剑客，总左手持剑，锈迹斑驳，右手藏在袖中，不知是否捏着剑诀。遇到他的时候，已然有些神志不清，只嘴里嘟哝着“我一生未做坏事，为何如此对我”，一遍又一遍。长发盖在脸上，看不清容貌，只一双眼睛漆黑散着光，目光落在远处，好像那里有个什么一直吸引着，吸引着他，嘴角竟还有些笑意。
“饮酒还是饮水？”，我问道。
“酒，越多越好”。
我还以为他只会说“我一生未做坏事，为何如此对我”，原来问他的时候，他也会答应。不禁让我想起某位歌手的那句歌词，“有人问我，我就会讲，但是没人来”。
“你叫什么名字？”
……
“为什么到这里来？”
……
他只是喝酒，也不答我了。那是一个夜里，下雨的夜里，雨水顺着屋檐淌下，滴在石板上，我们喝着酒，一言不发。直到那声惊雷，轰隆隆，他笑了，笑的很大声，此刻我才看清楚那张脸，白，惨白，没有胡须，我正纳闷为何这个人不整理头发，胡子却剃的干净。他却喊我了，“酒，哈哈哈，酒”，我递过酒壶，他一把抓住我，说话了
“你知道我为什么喜欢喝酒？”
“…莫不是因为酒难喝？”
他不再看我，只是那声音清晰飘来
“酒越喝越暖，酒越喝越暖”
莫非他看过某位剧作家那出戏？一个剑客的妻子喜欢上他那放荡不羁的好朋友的那出戏？只觉这对白耳熟，那出戏里，那个放荡不羁的友人对那剑客讲：
“可不可以请你喝酒？”
那剑客也不答话，只是提起水壶，道：
“我今晚只想喝水。你知不知喝酒和喝水的区别？酒越喝越暖，水越喝约寒”
这之后是旁白，“我曾经发过誓，如果再被我见到这个人，我一定会杀了他，但是我没有这样做，因为见到他的时候，我已经看不到东西”，那剑客走出门口。
咳咳，突然想到这里，回过头看他，他端着酒碗，立在窗前，雨仍在下着，我摸摸嘴唇，也喝了一碗。他可能喝多了，我添了灯油，准备喊他，却听见他说话了。
② 他的故事
“身世浮沉雨打萍”，时运维艰，命途多舛，然自作尔，该怜悯？该鄙夷？该施以援手？该听之任之？
他出生的时候，是雨夜。
十八岁离开家乡求学，走的前一晚也是雨夜。父亲送他一把剑，“孩儿，我们家的以后，就看你的了”。
翌日清晨上路，父亲带他去集市买了双新鞋子，如此便是意味一段新的路程。
他想，将来还转故乡，衣锦乘马，所过之处，都是别人欣羡的目光。到那时，那女子，那个他心上的人，应该也会另眼相待吧！
学艺处，果然风景与家乡不同，那种富丽，宽广，是只有在说书先生嘴里才有的地方啊！
然而现实总是差强人意，他虽努力学着师父教的剑招，而无心法，渐渐的，他怀疑自己。难道这曾经的优等生，竟在这里沦为渣滓？
他开始跟着同门鬼混，将父亲的嘱托，母亲的厚望全都忘记。别的同门学成下山，带着师父赠的勋章，他发现自己没有，跑去问，“等你将剑招练会，过了为师考核罢”。师父不再理他，给他一年期限。无奈，他下了山。
形形色色，各路人马。他终日游荡，四处碰壁。为了谋生，进了一家作坊，劈柴，扫地。舞剑的手可会劈柴？持剑的臂，可会扫地？怎就至于如此，大概没人会信一个没有勋章的持剑的人，都不敢称为剑客，遑论侠之一字。
那日，他依旧劈着柴，好像有人看他，抬起头，就对上那个目光，也不知怎的，他忽然心里乱了。那以后，他开始觉得这样其实也不是很差。他想，如果那个女子问他，“你怎会到这里来？”，他应该答，“可能为了遇见你吧！”，等真的问时，他也不知回答了什么，忽然就害羞了。
慢慢，他又开始忘记怎的自己会到这里来，而他的同门，旧友，有的继续深造剑术，已接触到心法，有些则换了装束，跟着候门中人学会使刀，更有些跑了镖，应有尽有，只有他在此终日不见日头的地方，劈柴，扫地。他本就是个健忘的人。
再说他，偶得一日休息，鼓起勇气去问那女子可愿一起进餐，当然拒绝。
……
其实他并没有对我讲他从前，至于究竟是因为什么，使他成了现在这个样子，我问他，他又开始嘟哝：
“我一生未做坏事，为何如此对我”
呵，原以为我终于可以有一篇文章可以讲尽一个故事，赚眼泪也好，真的表达了什么启人的内容也好，可就这么的戛然而止！
③ 旁白与质问
我想，如果只是这样，那这人未免太过脆弱吧！都没有大起大落，也没有花前月下，更没有名言警句，嘿，原来是傻子，我还以为他是个有故事的男子！呵。
不对，如果真是傻子，又怎会有那样一双眼睛？而且人跟人本来不同啊，也许他过于真性情，将假意作真心？
也是，有些人吃一碗饭就饱了，有些人可能要三碗。我断了胳膊，可能也比不了你手指划破带给你的痛感，毕竟所谓设身处地，感同身受，从来都是说说而已！经历惨了，跟别人倾诉，可能当时被同情，过后呢？或者就成了茶余饭后聊以排遣的材料，“话说我有个朋友怎么怎么样” “他真的是惨” “可怜之人，必有可恨之处嘛”，等等之类！
诶，他呢？他不见了。我关好的门也没有开啊，那刚刚的声音是？那些沉吟的话？莫非…
可是那个酒碗，那个酒碗还留在窗口，等等，让我想想，刚才究竟是只有我，还是真的有个人进来过？若是没有人，那地上的水？
诶，我身上怎的湿了，我的头发，我…
究竟是否有人来过？跟我说话的又是谁？那些对白，那些经历…这，这怎么有些熟悉？难道，一切是我自己自导自演？“戏太满？”，我真的戏太满？
不对，不对，我分明这么阳光，虽然喜欢游荡，喜欢喝酒，却从未落魄似他啊。我有关心我的朋友，珍惜我的亲人，“是吗？” “谁，谁的声音？”
“你问我？”
“我问你”
“你是问我，还是问你自己？”
“我…你管我”
“你不问，我怎么会答？莫非你真的以为我很无聊？”
“我没有问，是你在说”
“难道你忘了自己躺在床上，默默淌泪，怕人知道你不愿活的心思？”
“我从来没有，我热爱生活，我心里有爱的人，有珍视的事，有聊以遣怀的爱好”
“是吗？”
“你不要说了，不要说了”
“是。确实问不得，也说不得。你可知你现在所想，是你的思维主动所想，还是只是这扭曲的时空中某些未知的能量使你所想？”
“你说什么？这有什么分别？”
“当然有。就像你以为隐晦地，换个人物去诉说你本来想表达的东西，其实变得面目全非”
“不，我就是单纯地想要讲个故事”
“是吗？”
“除了这句，你就不会说点其他的？”
“当然有。”
“那你倒是说啊！”
“说不得”
“为什么？”
“问不得”
凌晨，作于南沙永隆街
