1.
“每个人的一生就好像一部电影，而他们就是那部电影里的主角。有时候他们会以为他们也是别人电影里的主角。但可能他们只是一个配角，只有一个镜头。更说不定他们的片段早被人剪掉了，自己居然还不知道。”
——《如果·爱》2005年
“一，二，三……开枪！”
啪，她应声倒地。
“不行不行！”对讲传来声音，“最后一个倒的没有跟上节奏，太慢了，重来！”
她爬起来，拍拍身上的土，往右挪了点位置，刚摔的时候好像扭住了脚，有点疼，但她顾不上去揉，只是怵怵地盯着对面，眼前的日本兵又一次举起了枪，那枪口黑洞洞的，好像要一口吞噬掉她。
“第十五场四次二镜，Action！”
砰，一声，再次倒地。
“哎呀！”
她脚一滑，头重重地磕在了地上，痛得她情不自禁地叫了出来。
“还能不能好好演了！”导演砸了下监视器，“怎么又是你出问题？”
她没有回答，只是趴在那，一声不吭地揉着脚。
见出了岔子，片场外的他忙冲过来，铁着脸骂：“你白痴啊？怎么接二连三地犯错？来之前给你了说吧？这场戏很重要，能露脸的，露脸你知道吗？有多少人跑了几年龙套都没有这个机会！”
说完，他又跟旁人赔笑：“真不好意思，麻烦您跟导演说再来一条吧，她刚刚走神了。”
那人摆摆手：“导演说了，不用她了，你让她走吧。”
“啊，不用了？这剧本上说好是的10个民国女大学生，少一个怎么演啊？”
“简单，回头在屏幕上打行字幕，说其中一个提前被日本鬼子糟蹋了。”那人不耐烦地说，“快带着你的小妹妹走吧，下次不用你了。”
“别、别啊……”他刚要继续解释，那人却挥挥手，留给他一个背影，“大家准备准备啊，继续拍，不要受影响，赶进度呢。”
见不再搭理自己，二人只好默默走出片场，一路无言。走远后，她一屁股坐在地上，抱着腿，脑袋埋在膝盖中间，低声地抽泣了起来，哭了一会，她忽然抬头，小心翼翼地看了眼他，“对不起啊……张哥……我本来不想喊的，可真的太疼了。”
他没有搭话，只是恨恨地点了根烟，抽了会，他忽然开口：“喂，我说，你一个中戏的毕业生，为什么要来横店跑龙套当死人？”
烟圈在空中散开成一缕缕青丝，她的思绪也随之飘了起来。
是啊，为什么来呢？
2.
“做人如果没有梦想，跟条咸鱼有什么分别？”
——《少林足球》2002年
在横店已经一年多了，这期间，从刚来的欣喜，到后来的习惯，再到现在每天演死人的麻木，她觉得自己的热情正在逐渐地被消耗掉，可是她不知道还能怎么办，现在，她所有的希望都寄托在这位被她称作“张哥”的男孩身上——他负责给她接戏，一天80的酬劳，还管顿盒饭。
说好听点，他是她的“经纪人”。
说难听点，不过是这一片的群头罢了。
她清楚，剧组给的价远比这个高得多，张哥肯定要从中间抽不少好处，但她不在乎拿多少钱，只是渴望能有更多出镜的机会。
她回想起毕业前的那次经历。那天，一个知名导演来学校里挑演员，在偌大的会议室里，学生们唱唱跳跳各自展现才能，轮到她上场表演的时候，知名导演忽然却拍拍屁股说：“算了算了，这些学生都太差了，没有特色。”说罢，他便起身离席，身后跟了一群人，走到门口的时候，导演忽然停住，望了眼排在门边的她，若有所思地补了一句：“不是每个人都能当明星的。”
那句话给了她很大触动。
自小，她就认为自己有着过人的表演天赋，也经常幻想一夜成名。刚入学时，同宿舍的室友就因一次选秀而步入演艺圈，一年不到，大红大紫。其后的大学几年，同学们又一个个唱歌的唱歌、接戏的接戏，似乎人人半只脚都踏入了演艺圈内，而只有自己，只能断断续续拍一些淘宝照谋生，别说踏入演艺圈了，有一阵，甚至连温饱都成问题。
她渐渐清楚，并不是每个中戏的毕业生都能大红大紫，她了解到一炮走红的难度不亚于徒手攀喜马拉雅山，后来，一个朋友建议说：“要不要考虑去横店发展？虽然苦点累点，但凭你的资质，至少能保证……有戏拍。”
“有戏拍”三个字成为了她演艺之路最后底线，“只要能拍上戏，就总会有熬出头的一天吧？”她想，于是，她第二天便收拾行囊，来了横店。前三个月里，她接二连三地串剧组混脸熟，直到遇到了他——张哥。
别看这位“张哥”年龄不大，却十分资深，有过很多跟组经验，认识不少选角导演，也曾经确实给她安排过一些好角色，例如少林寺对面尼姑庵的女道长的徒弟，清宫戏里跟太监们打成一片的小宫女，民国城里的人肉背景墙，或者就是今天的抗日戏里被日本鬼子糟蹋的女学生。
虽然这些角色很Low，但用张哥的话说——“至少镜头能在你身上扫一下，还不知足吗？”
“知足吗？”她问自己，明显她不知足，可眼下，除了演死人装尸体外，自己还有别的选择吗？
这期间，父母每天都会给她打电话，毕竟家里已经在北京给她安排好了工作，事业单位的闲职，工作不忙又旱涝保收，她可以轻松胜任，家人不理解她为什么非要一意孤行的做一个横漂。
当演员？大明星？做梦吧？
“是做梦吗？”她又问自己，想了半天，也没有答案，她只好问他：“张哥，我是不是真演得不好，总给你惹麻烦？”
他沉默不语，又点了一根烟，只是抽着。
3.
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
——《阿飞正传》1990年
夜深了，她仍在等一个上场的机会。今天是宫廷剧，她演一个宫女，跟她搭戏的听说是一位大明星，但那位明星此刻还在保姆车里化着妆，她看了看表，快夜里十点了，通告上说好的下午四点开拍，可这位大明却直到晚上八点才到片场——听说是昨晚酒喝多睡过头了。
困意袭来，几个演太监的男生抗不住了，就直接倒在过道的台阶上睡，他们刚躺下没几分钟，就被人一脚踹醒了，是现场执行制片，骂他们挡着路儿了。
她穿着戏服，百无聊赖地又在片场晃荡了会，逛着逛着，看到几个道具箱，便坐了上去，玩起了手机。
张哥见状，忙把她轰了下去，吼道：“快起来。谁允许你坐这儿了？别一会被人看见了骂你。”
“为什么不能坐啊？我这么瘦，还能给压坏了？”她撇撇嘴。
“在剧组里，女性不能坐在镜头箱上，这是大忌。”他解释。
“什么年代了，还这么迷信。”她嘀咕道。
“不是我迷信，是导演迷信，很忌讳的。”张哥尴尬了一下，“你不知道么，他们都说，女人坐了镜头箱，镜头会失（湿）焦……”
没待她回味出这荤段子里的笑点，有人叫住了她——大明星终于画好了妆，可以开拍了。
她忙转身冲进片场，可刚走没几步，忽然想起什么，扭过身子，朝他鞠了个躬。
“谢谢你，又帮我接了场戏。”
这场戏是在郊外的某座荒山上拍的，夜戏，剧情大意是：皇后娘娘跟着皇上出宫打猎，驻扎在山上，而此时，娘娘却正好临盆，她扮演的宫女要装作一脸着急的样子，对着皇后娘娘喊——“生了生了。”
虽然只有四个字，但也算是她龙套生涯的一次突破。
——终于可以讲台词了。
于是，她在心里反复琢磨念这两句词时的表情、动作、神态，生怕演砸了，再次辜负张哥的好意。
“哪怕就算是一个宫女，自己也要拿出皇后的状态来演！”她暗自下定决心。
开机了，她忙穿着戏服一路小碎步地跑去，演皇后娘娘的是一个女明星，一线大咖，现在却躺在地上呜呜哇哇地叫着，这大明星的演技有目共睹的差，躺在地上，扭得很滑稽。
她没敢笑，忙念词：“生了，生了！”
“不行不行，没有语气！”导演说，“再来一条吧。”
她忙调整状态，又跑一次，“生了生了，娘娘生了！”她说。
“谁让你多加词儿了！”导演骂道，“不要改词儿，就是‘生了，生了’，这四个字，有那么难吗？再来一次！”
她点点头，“生了，生了！”说。
接连演了十遍之后，导演气得把手里的本子一摔，“谁找的人，太笨了！”
她四下晃了晃脑袋，没见着张哥的影子。
“罢了罢了，最后一次。”导演憋了口怒气，“各部门注意啊，最后再拍一次。”
再开机，她在镜头前，看着那位一线大咖，那位明星仍旧躺在地上丑态百出地扭着，像一只蛆，她看着这只蛆，愣到一句话也憋不出来了，“娘娘，生……生……”
“滚，白痴！”导演终于怒不可遏地骂了脏话，“多简单的这四个字，怎么就琢磨不明白？让她滚！”
她看着恼羞成怒的导演，手足无措，脑袋一懵，便蹲在地上，又一次懦弱地哭了起来。
“要放弃了吗？”
4.
“一直以为我跟你不一样，后来才发现，寂寞的时候，所有人都一样。”
——《春光乍泄》1997年
醒来的时候已经是深夜4点了，她从齐腰高的草丛里爬起来，愣愣地望着夜色发呆。
怎么这么晚了？
周围的寒风呼呼地吹着，从什么时候睡着的？她记不清了，只知道自己被轰出剧组后，就一直蹲在地上哭，可剧组又什么时候收工的？怎么没人叫自己一声？
山上的夜黑漆漆的，只能时不时的听见几下蛐蛐叫。
也正常，一个总演不好戏的小透明，又有谁会记得她呢？
但这荒山野岭，前不着村后不着店的，该怎么回去呢？风吹得人凉飕飕的，她合紧了戏服，从兜里拿出手机，还有一格电，她对着屏幕思来想去，似乎现在能找的人，也只有他了。
但这么晚了，麻烦他，不合适吧？
——毕竟，自己今晚又演砸了。
半个小时后，山下的公路上终于闪现了一点灯光，不多久，他从车上下来，边走，边照例又点了根烟，火星子照亮了他的脸，那张脸一如既往的冷淡，不带任何表情。
“对不起……”她说，“我……我今晚又演砸了。”
他抽了口烟，没发表看法。
“我也不知道怎么了，明明很简单的几句词，可就是说不好……”她解释。
他继续抽烟，没有搭理她的意思。
“尤其是一看见那个女明星的脸……我就彻底懵了。”说着说着，她又哭了。
他没打算安慰她，只是悠悠地踩灭了烟头，也蹲在了地上。
“我打算放弃了。”他说。
她没想到会是他先说放弃，于是，她便试图从自己身上找原因，“是……是因为我总是演砸了的关系吗？”
“不是，我想转行了。”
“转行？做什么？不做我的经纪人了吗？”
“拉倒吧，什么经纪人，无非就是个群头罢了。”他说，“其实有我没我一个样的，在横店，只要你能吃苦，不愁没戏拍。”
“哦。”她撅起了嘴，虽然两个人只有工作的交际，没有更多瓜葛，可是一想到即将分别的苦楚，她忽然又有点不舍。
“别愁眉苦脸了。”他提醒道，“我还在横店，只是做摄影助理罢了。”
“摄影助理？”她睁大了眼睛，“那就是说，以后你负责摄影拍摄了？”她转忧为乐，“这感情好啊，你一边当我的经纪人，一边拍我，把我拍得好看点，镜头也能多一些。”
没想到她把事情想的这么简单，他只好泼冷水：“你想的美，我哪有那资格啊，刚开始顶多就是给人摄影师搬搬器材、弄下脚架、调调灯光、打打反光板什么的，摄影机哪是我能摸的东西。”
“总有机会的。”她反倒安慰起了他，“就好像我，一年前刚来横店，还只能演尸体，现在嘛，至少可以有几个镜头了。”
说到这里，她却又忽然叹气，“唉，你说，镜头下的我是什么样子呢？演了一年多的龙套，我还真没在镜头里看过我自己呢。”
“镜头么……”他抬头看着夜空，似乎有颗星星闪了一下，“没有镜头的……一个都没有。”
“一个都没有？”她惊了，“不可能，你以前说哪怕镜头扫一下，都会有脸的。”
“扫个屁。”他从包里拿出相机，调给她看，“对焦你懂吧？你看，把光圈调大……”他对准一颗野草，指指背景，“你看，虚了，虚了，明白了吧？你以为群演还能露个脸？其实你不过就是明星背后模糊的一团光斑罢了，别说脸，连个人形都看不清。”
“没有吗？”她有点失落，“一个镜头都没有吗？”
想了下，她又问：“那你为什么要骗我呢？”
他拿出打火机，一下一下地打着火苗，他看着那团微弱的光，说：“人活着，总得有点希望吧——哪怕是个演龙套的小人物。”
“希望么？”她若有所思地望望天，忽然又低头看见裤腿上的泥，她抖了抖，没抖掉，看来泥已经硬了，她便弓着身子地拉起裤腿，伸手去抠泥巴，抠着抠着，她又甩下几颗泪光，她说：“你知道吗，今晚跟我对戏的那个女明星，是我的大学室友，大一时就火了。”
5.
“北极的因纽特人认为，人的生命适于婴儿得到名字以后。如果一个因纽特妈妈没办法养活自己刚出生的孩子，就不会给他起名。你知道为什么吗？因为那样她就可以杀掉他，不带一点愧疚和恐惧。因为他没有名字。有名字，才是人。”——《镜相人》2018
哭过后，她拿起他的相机摆弄了起来，刚翻了几张照片，却被他一手抢过。
“你那么紧张干什么，我就想看你拍了些什么，弄不坏的。”
“没事……”他说，“拍的都是些剧组里的工作人员，没什么可看的。”
“拍他们干什么，怎么不拍拍那些大明星？”
“那有什么好拍的，明星也是人，拍他们的摄影机够多了，还不如拍拍那些不起眼的人。”他看着她，说：“在剧组，他们叫你宫女，他们叫我小张，我们都是不足挂齿的人，你是没有名字的龙套，我是没有名字的工作人员。大家都是小人物，没人会记住我们的名字。”
“名字么……”是啊，自己这么努力地接戏，无非就是希望将来能有机会，演一个有名字有台词的人物，可是，联想到这些年的经历，她又失望起来：“你说……我这个样子，是不是不太适合混演艺圈？”
忽然刮起了一阵风，风声呼呼地响，他动了下嘴，似乎说了什么，但音量太小，被风淹没。
“那什么，我下周回北京，去演一个舞台剧。”
他一愣，“这么突然？”
她笑笑，夜风吹乱了她的头发，她往耳朵后梳理了下，“这有什么突然的，你不也是才告诉我说你不干群头了么，当摄影师才是你的梦想吧？”
他点了点头，又嘀咕：“北京，北京好啊，机会多。”他想了一会，又问，“那你去北京，演什么戏？”
“不知道呢。”她站起来，拍拍屁股，“看情况吧。”
她又笑笑。
“这次怎么不得演个有名字的人？”
6.
我曾经听人说过，当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。
——《东邪西毒》1994
走出了剧院的楼，她从门卫室拿起一叠文件，从中找到自己的快递，她拆开，发现里面是个U盘，旁边是一张纸条，是他歪歪扭扭的字：
你最近怎样，还在跑龙套嘛，哦，不对，你应该已经在演舞台剧了吧？恭喜你，不知道演得什么角色，但舞台剧上的你，肯定要比影视剧里的更引人注目吧，毕竟你那么优秀。
我就知道你可以的。
给你说，我现在真的开始做摄影师了，今天是我第一次掌镜，虽然只是个网剧，但至少也是一次突破。
对了，那天的事，我后来打听了，其实并不怪你，只是导演故意想折腾那个演皇后的女明星罢了，听剧组的人说，那个女明星，仗着自己腕大，就不背词儿，演戏的时候只说一二三四，得靠后期配音，表演也不认真，还总用各种原因延误拍摄，导演拿她没办法，就只好从你这找碴整她了。
你也不想想，你无非就是演一个宫女，能有几个镜头，谁至于在你身上耗这么大功夫呢？
那次你演得很棒，大家都夸你有天赋，说你演得比皇后好多了。
最后，送你个小礼物吧，我给你剪了个小片子，存在U盘里，你抽空看吧，希望你好好加油，将来无论演怎样的角色，都勿忘初心。
她拿出那只U盘，从背包里掏出笔记本电脑，蹲在路边，就看了起来，那是一部用她演过的片子和生活照组粗剪成的MV，背景音乐是张韶涵的《隐形的翅膀》。
我终于看到所有梦想都开花
追逐的年轻歌声多嘹亮
我终于翱翔用心凝望不害怕
哪里会有风就飞多远吧
看完后，她合上笔记本电脑，蹲在马路边，哭了起来。
她身边放着一张崭新的《会计师从业资格证》，今天是她来这个剧院正式上班的第一天，报道的单位是财务科。
她想起被遗失很久的梦想，不知道还能说点什么好。
她又想起他的话：在剧组，他们叫你宫女，他们叫我小张，我们都是小人物，在影视剧里，你是没有名字的龙套，在剧组，我是没有名字的工作人员。
我们都是没有名字的小人物，从来没有人留意到我们的存在。
可我们又都是在寻找名字的人，在这一路上捡起又放下自己的梦。
她想到这些，怅然若失。
