虽几进而立，平日填表还是会心虚写下26。按老家的算法，早就28了。
远远没有到可以回顾一生的年龄，近来在简书和微信看到了许多讨论该在大城还是小镇生活，很有感触。于我个人而言，生活的落脚点，好多时候被命运裹挟着前行，个人意志反而不占上风。
出生在福建山城的我，在这儿念到初三。虽说是城市，但深嵌在皑皑群山中。站在市中心的广场上，360度地转，入眼都是彼伏山峦，墨绿或是翠色远远近近。最喜欢的是校门口卖叉叉果的大叔，有节奏的叫卖伴着下课的铃声，即使满书包作业，心情也很明亮。初三的时候，父母调动，跟着来到了沿海的大城市，所幸过去有竞赛成绩，免试进了省重点尖子班。
班上同学们不仅学习好，钢琴没过十级的只有三个人。一个拉小提琴，一个弹琵琶和不会乐器的我。大城市里，方言还格外强势。下课了，同学们操着流利方言插科打诨，偶尔老师上课也喜欢用方言讲段子。在成绩论英雄的年代，老柚子还好成绩不差，也没被嘲笑说是乡下来的孩子。当然，初中时候的学霸光环基本被周围的学神碾压成战五渣，心里也是失落了好长时间。交到了一两个好友，日子也就这么平平淡淡地过，想起来的都是一直学不会的广播体操，也不知道现在出到第几套了。
再后来，得了抑郁症，成绩普通，也能够上省里的985。不想母亲大人大笔一挥，去了上海求学。犹如河塘里的小鱼到了湖泊，上海还是给了我很多震撼。室友的外公会给她写德语的生日贺卡。白发苍苍的老人家，来看外孙女的时候，西装笔挺，拿着手杖，带着凯司令的栗子蛋糕，冲好咖啡。满室浓郁的香气里，伴着黄梅细雨，在宿舍里给我们讲诗经讲鲁迅。不是那些高楼大厦亦或是纸醉金迷，一个城市的底蕴就是这样一个个鲜活人物，平凡而又伟大。到了大二，好像每个人都想着考托福,GRE，于是老柚子也和好基友们一起泡图书馆自习室，刷完题目后，踩着星夜去学校后门黑暗料理界吃烤串。
大四收到了去纽约的学校录取。
