再也没见过这么奶声奶气的孩子的了。爸的灵堂之上，大家脸上挂着泪，弟弟刚踏入家门，拼命放悲，弟媳泣不成声。被抱在弟弟怀里的空空不明白发生了什么，仿佛觉得滑稽，一个人笑了。过了一会，灵堂里人口聚集的热闹更引发了他表现的欲望，空空唱起了圣诞歌，欢快的调子几让人心都要碎了。哦，他一点也明白，那个最爱他的爷爷已经去了。
是的，空空，我的小侄子。我爸最爱的孙子。想到爸爸对于空空的爱，我心碎欲裂。爸生命最后的几个月天天把空空挂在嘴边，最后一两个月更是每天对着电视机亦或手机里的空空玩耍的视频，一遍遍喊着“空空！”“空空，你回黄石吧？”“空空，爷爷最爱的是谁呀？”……视频里的空空说，爷爷，我送你礼物！爸就问妈，空空要过生了，空空要礼物。爸其时已糊涂了许多，却最记得空空，甚至发展到没有空空不能吃饭。空空又不能时时通话，小家伙也许上幼儿园了，或者玩兴重了，并不能够满足爸实时的要求。弟便拍了些视频，这些视频也就成了爸最后几个月的救命稻草、安慰剂。
灵堂之上，岂止空空，我也是陌生的。我时常倚在卧室门边，定睛打量着爸的遗照，问自己：爸，不是还在吗？真的死了？空空的歌就传过来，欢快得像过年。
是的，只有空空，这个刚刚三岁的孩童不知道发生了什么，他奶奶的声音穿墙越壁，让人生出一份安慰，姐说，爸听到了，高兴着呢。说这话时神色凄伤。
照例，不一会儿功夫，妈就嘱我们轮番上香磕头。好像唯有这样才能表达对逝去的不舍。大姐磕得勤，二姐、我便跟上去，弟作为独子更是时时地敬香、磕头，不时还带上空空。空空一定是觉得新奇，像模像样地举起点燃的香，非要和大人一样敬拜三下，然后用力地跪下去，使劲磕头。爬起来，还不忘问弟弟：我棒吧？哦，旁边观者，知道爸心心念念非空空不能吃饭的日子，怎么能不掉下泪来？
空空，像个小精灵，穿梭在各间屋子，楼上楼下，全程兴奋地如玩游戏，不得不有人盯着他，常常这任务就被我揽了过来。我跟着空空上上下下这座乡下新宅的水泥梯，孩子自己有点费劲了，得我扶一把。嗯，我得感谢空空！原本哭得有点肿了，心里难过得不知如何是好，跟着空空，听他奶声奶气地缠着我“三姑！”，心里会平静很多。爸爸一定也能感知到可爱的小孙子，正在他停驻的最后一程陪伴着他。
空空几天后跟着弟弟姐从老家回来。姐抱着爸遗像进门，空空应该是提前跟他说过，一进门便奶声奶气地喊着：我带爷爷回家了！
空空很快就在屋子里玩开了。偌大的屋子，客厅和卧室里无处不有他的秘密基地，他的小火车常常不是在这个基地潜伏，就是在那个基地摆着奇怪的阵形，他乐此不疲地在各个基地间奔来跑去，还常常拉了人陪他。实在不济，他会打开厅的门，跑到一月中旬极其寒冷的阳台去看楼下的动静，他把那叫北极，我费了点功夫教他，那是南极，空空。
空空去南极还挺勤的，外面的世界，在这个寒冬吸引着他。去的路上，想起来会给爷爷磕头，问，爷爷怎么一直在照片上……
哦！宝贝空空！
