文/篱若
每次打开行李箱，心总是湿漉漉的。衣服一件一件地从衣柜里拿出来，再一件一件地用小袋子收起来放进行李箱，接着把一些零碎的小东西一件一件地放入收纳箱。
他常年在深山里作业，我总怕他怠慢了自己。男人总是粗糙一些，凡事喜欢将就，不懂得细心照顾自己。所以每次整理行李，总是反反复复地检查，生怕漏掉了什么。
万家灯火四起时，他得走。我问他真的不能明天再走吗？他伸手抱住我，下巴抵在我的额头上，一句话也不讲。我一直都知道问题的答案，可是每次还是忍不住想要问多这一句。他将收纳箱、行李箱放进电梯，再回头来拿牛奶，毛毯等。东西一件件地被搬走，地上便空出一大片，似乎整个屋子都被搬空了。
我趴在十一楼的窗台上，把头伸出窗外，慌忙地寻找他的身影。放在车旁的行李箱和收纳箱变成了一黑一白的小方块，他的脸庞也变得模糊。他打开后备箱，娴熟把东西一件一件地往里放。“砰”的一声，后备箱关上了，他抬起头，扬起手示意我别将头伸在窗外。我挥挥手回应他，将头缩了进来，躲在窗帘后。又是“砰”的一声，我急忙往下看，车旁没了他的身影，透过车窗隐约看到他正在系安全带。他又往外看了看，车子便缓缓驶出了大门外，消失在楼的转角处。
出了城的时候，他打来电话叮嘱我照顾好自己。
结婚六年，每年总是要经历很多场离别的。家里最热闹的是寒假期间，他回来了，母亲回来了，侄儿侄女来了，外甥外甥女也都来了，家里的角角落落都很充实的样子。而开学之际，便又一个一个地俩先都走了。我俩先送走母亲，然后送走孩子们，最后由我来送走他。自此一别，我得时刻给背包里装把伞，生病得及时吃药，每次上班东西能少带一点，便少带一点，心里不能有太多与陪伴相关的期待。
于我而言，有他的地方没有工作；与他而言，有工作的地方没有家。
这六年，每次一别至少也得一个月的时间，家里除了家具便是一些花儿草儿。每晚回家，灯总是黑着的。开门，地上满是影影绰绰，窗外的声音跑进来转一圈又消失不见。
一个人久了，就越发得孤僻起来。不喜外出，常常一整天得待在屋子里看看书听听歌、写写画画。坐久了便站在窗前看楼下嬉闹的孩子，玩纸牌的老人和带着孩子散步的年轻夫妻。偶尔发现，除了打电话，我常常一整天不讲一句话，这或许也是近来亲人朋友总觉我太过沉默，不喜与人有太多交流的原因。
夜渐浓，远处的路灯车灯交织在一起，汽笛声此起彼伏。五颜六色的灯光给这座小城蒙上了一层薄薄的纱，处处明暗相间，却又处处看不清楚。
心里默默丈量着这条路的长度，盘算着他的归期。盼着这条路可以短一点，归期可以早一点。
