历经起伏人生，发现生活中的人各式各样的。记得在京城人民大学上学期间，同班的有个女生，记得叫于葭。

女生个子瘦高个儿，眼睛有些丹凤眼，瓜子脸，耳轮红润有光泽，马尾辫儿，白皙的皮肤，冬天喜欢穿湖蓝色的羽绒服，围着玫瑰紫色的围巾，她给人属于文静高冷的感觉，总是很少听到她讲话，不管人少的时候，还是人多的地方，很少听到她讲话。

上学期间，我不住宿舍是走读上学的生活，每次上课都要从天桥坐15路公交车，从南城穿过整个北京城区，到动物园总站下车，然后坐302路上车，再到人民大学站下车。

因为同班，路上公交车在天桥始发站，总是碰上这位女同学同路，可是前两年同路，几乎每周都要同车上学或下学，竟然没有说过一句话。

这是那个时代的男女同学交际普遍的现象，直到有一次冬天，在天桥总站排队等车，天气冷的冻手冻脚，来车了。

上车的人多，有些拥挤，排队秩序有些乱，好在我是年轻力壮，我知道于葭排在我身后间隔两三个人，于是有意上车找了个双人座，用书包把旁边座位也占上了。

（注：那些年坐公交车，距离比较远的，给同行的朋友或亲属占座位是普遍的现象。）

看到于葭上来了，我使出巨大勇气，朝着她招招手，让她坐在旁边座位。

于葭有些脸色红润起来，以至于脖颈处毛细血管微微闪现。总之，她还是挤过通道的人，来到我身边坐下来了。

眼神四目相对，她充满谢意，算是回复我的为她占座位好意。一路上约莫四十分钟左右，相互竟然没有说一句话。

当时，倒也是彼此都不尴尬，因为各自都拿出书包里带的书或杂志，一路看着，没有互相打扰。

一路同行，相互默契一般，谁也不想打听对方的相关信息，我偶尔侧目而视，发现她看的是《读者》的文学杂志。

那时的大学生，是文艺青年的主流。学校里有文学校刊，称《萌芽》或者《青春》之类的，学生每个人期望着，在校刊上发表豆腐块大的诗或散文，以显示自己文学细胞的情怀释放。

《读者》是影响力覆盖全国的著名期刊杂志。所以学生捧读的群体很广大。

坐车一路上，我只是翻看下午即将上哲学课的辅助参考书，力求通过预习，把费尔巴哈和尼采等人物，有个全面了解，以便于下午听张老师的课，尽快扫清障碍性盲点。

眼睛看累了，我就闭目养神几分钟，然后看着车窗外，京城繁华的街道和来往的人流。

京城坐车人虽然多，大多是默默的，偶尔有三五声攀谈和说笑，绝大多数与世无争的感觉。

坐在身旁的她似乎看透我的心情。一路上始终如一看着手中的杂志。到动物园换车了，坐上302路，大约有四站地，很快我们各自直到学校门口下车，前后拉开七八米距离进入校门。

于葭就是这样的不温不火，学习成绩也是中等偏上的水平，不像我的课程语文偏好，哲学逐渐有起色，数学起步时落后，然后居然考过两次95分以上，英语口语始终差强人意，笔试成绩好。

我成绩进步和大好，在班上受人非议，甚至指指点点，认为我成绩怎么得到的，有些不可思议。

前面随笔写下过，我的哲学顿悟的情怀。人生的顿悟来自内心的觉醒和开窍，我不畏于闲言碎语，心里坦坦荡荡的。

学生时代，是人生的感情丰富多彩的生活时代，于葭就是我的生活中的暗恋对象。

虽然后来，各自劳燕分飞，至今音讯皆无，毕业时，她送了我留言依旧珍藏在我的笔记本其中的一页上。

“送古平并共勉：不争，那是一种慈悲；不闻，那是一种智慧。做好自己，且行且珍重！”

落款：同行人于葭。年 月 日。

暗恋，让我毕业多年都是在茫然若失之中，我是特别喜欢那种气质清冷、温婉静心的女生，好似这世间纷乱喧嚣，也无一事能扰得了她的心。

她从没有过分热络的样子，没有讨好世间的谄笑，她眼中只有脚下的路，丹凤眼眸子里从不掺杂多余的情绪，却也不是冷漠，只不过将此生所有的柔情都留给了生命里最重要的人。

显然，同学四年，我感觉于葭生命中的最重要的人，不是我。

回想当年细微的事，在同行的路上，她与旁人只是淡淡如水的交情，却也装着漫不经心的样子，但是她在公交车上，关注着身旁陌路的老人和小孩，看到她几次让座，随意伸手就帮了弱者，善良的让你感觉不着痕迹。

我揣测这样的女生，将来不管她经历怎样的生活经历，都不会很差，性格使然的矜持和清冷，不代表善良的缺乏。

尽管我们之间没有互相倾诉，互相交流感情，只凭毕业留言，确认她把我作为她的暗恋对象，似乎也是不确定。

但是，我在她心中还是有一点位置和动心，因为毕业前的晚上，她把留言写完后，问我将来的生活，会不会忘记她。

我当时，只是不知所措的憨憨的笑笑，怎么回复她我都忘记了。

从此，那一次就是再无缘谋面，直到如今。