院里有两只白猫，是福贵家的。
白猫很美丽。浑身雪白，只在耳朵、鼻尖有一些淡淡的黄毛。它怕生人，见你走来，迅速逃到屋顶和树林里去了。你的喜欢只是一种惊扰。
它们就在这个大院里出生、成长，自由自在的。它们是福贵的宝贝。
福贵是一个粗拉拉、不修边幅又能干的男人。他白天到厂里打工，晚上还要经管两千多只蛋鸡。喂鸡、除粪、打饲料。他媳妇也能干，没黑没白地打下手。轰隆隆---机器响起来，腾腾的灰土夹着苞米面粉末，汹涌而来…本想去打水，福贵探出头，蓬乱的头发沾满白粉，一身宽松的迷彩服几乎辨不出颜色。看见我，他古铜色的脸上露出憨憨的笑。
“婶子，你去，这里太暴了。水过会儿打。”他边说，边摆手。
“好，你忙。也不戴口罩…”按辈份，他家小一辈。我慌着走开了。
每次来，我都想抱抱白猫，很多时候，它们都会喵喵---叫几声，然后惊慌地跑开。我会顺着甬路，一直走到南边去。偶尔，白猫会趴在倒栽槐上，眯着眼睛，像是在享受温暖的阳光。我悄悄地走过去，摸摸它的脑门。这时它心情较好，没有反抗。
福贵很宠爱他的猫，就像宠他的两个儿子。即使回村子他老娘那吃饭，他也会骑着摩托车嘟嘟嘟地赶回来，头发被风吹起，神似三国里的张飞。婆婆都以为有嘛事儿，一问，原来家里吃炖排骨，他来给小猫送好吃的。
西间屋平时不用，里面有盘子和碗。总能看见吃剩的鱼刺啊、鸡骨头什么的。还有饼干、蛋糕，据说，他家的猫也喜欢甜食。嗯，真不错，有鱼有肉的，还有小甜点。这还不算，天冷了，猫咪不但要在床上睡，还要钻福贵的被窝。
这次从城里回来，我又看见白猫。与往常不同，它没有逃得那么快，还回过头，朝我喵喵地叫着。眼睛眯一下，再睁开。吃过晚饭，我在东屋洗脸，就听见喵喵--喵喵--的叫声。抹一下脸上的水，朝外张望，外面很黑，黑黢黢的树影依稀可辨。哦，我终于看到，一只白猫来了，不停地叫着，带着凄婉的回音。我知道，它这是饿了，来要吃的。
我赶紧擦擦手，到冰箱里拿出几个饺子，给它扔到地上。猫咪试探了几下，吃起来。不一会儿，就把饺子都吃完了。
原来，行市不好，福贵一家不养鸡了，家什、机器、鸡粪都处理了。为了孩子念书，福贵去了城里，他媳妇也去天津打工了。起初，他们最不放心这两只小猫，想方设法抱回村里。可猫咪不愿意在那呆，撞门撞窗户地往外逃，福贵没法儿，只好护送它们过了小桥，再回大院来。
偶尔，福贵回来，猫咪会一直跟着他到大门口。看着他走，并不跟回家。等看不见人了，它会一直喵喵地叫着，在大门口不停地徘徊。
据婆婆说，有一回，福贵的儿子又把猫咪抱回家，猫又跑了出来。等它再回到大院全身都湿透了。原来，因为没人送它，猫不知道从桥上绕过小河，而是泅水跑回来的，猫咪难道也会游泳？我很纳闷，一直在想一个问题，终究是“亲情”更可贵呢，还是“故土更难离”?
一胞所生，这两只猫却很不同。喵喵叫的猫，不爱劳动，不抓老鼠，所以，它饿了就来要吃的。而那只总不见影儿的白猫，很能干，抓的老鼠排成行。确实，在几棵树的缝隙，我真的看见了死老鼠，僵硬的躺着，好像死去很久了。
临走，我叮嘱婆婆，就替福贵养着这两只猫吧，它们就像两个没妈的孩子。
