小楼依旧，人，却已不在了。
他痴痴地站在那里，仿佛又看见芷华倚着栏杆，穿了白绸晨衣，像一朵灿白的玉兰花，开在绿树红墙的背景上。
但是，岁月毕竟把这幅画染旧了。
费尽周折，才从芷华原来的佣人那里打听到她的新住处，他局促地打扮着自己，西装革履皮鞋锃亮，装束无懈可击，好像只有自己才是多余得无处安放，他腼腆地笑笑，一如十年前那个青涩惶恐的少年。
迟疑着按响门铃，这里太简陋破败了，让他不得不怀疑自己找错了地方，正准备转身离去，门“吱呀”一声开了。
他像被人当胸打了一拳，踉跄着后退，逼仄的楼梯没有回旋的余地，只能那么定定地站着，打量眼前这个女人。
烫得乱糟糟的短发，脸庞像一支被吮干的枣核，只有两只灼灼的大眼睛，突兀地瞪着，却如两个幽深而干涸的洞。一件廉价的印花布睡衣胡乱套在瘦骨支棱的身上。
他怔住了，十年的时光流水般从脑中汩汩涌过，把一切都洗得褪了颜色，仿佛从来都只有空白。
女人率先开了口，淡淡地漫不经心的语气：“你回来了？进屋坐吧。”
他不知道自己是怎么进的门，怎么坐在一张摇摇欲坠的破沙发上，看着女人佝偻了背去沏茶。
他们面对面安静地坐着。
空气凝滞地似乎不会流动了。
还是女人先开了口：“你寄来的旗袍，我都收到了，可惜现在……”她伸出自己干枯瘦削的手腕：“穿不了了。”
女人颤抖着手点燃一支香烟，深吸一口，她的脸在烟雾中残酷地平静着，可她整个人却抖得像一片风中枝头上的落叶。
他觉得她的脸也在奇异地颤抖着，眼泪滚滚而下，声音嘶哑着：“你……”
她不说话,转身走到窗前,浓浓的烟雾淹没了背影。
他走过去，从背后揽住她，还是那种抓不住的感觉，她轻得像一片云，随时都会飞走。他只能紧紧地、紧紧地抱着她，仿佛要把她揉进自己的生命里，再不分离。
破烂的木窗外，开着的还是白玉兰，硕大地压在枝头上，像一团污秽的白手帕，在风里重重坠落。
