鸡叫头遍的时候，沐桥镇西头的严家，已经亮起了一盏灯。
严师娘静静地坐在那把她已经坐了二十多个年头的红木椅子上，眼睛微闭，心里盘算着下一步该怎么办。
她知道，天亮后，儿媳妇的娘家一准又要上门来向她要人。已经是第五天了，儿媳妇慧芳依然毫无音讯，这确实是件很棘手的事。
儿子晓峰出去找了两天，除了证实他媳妇是坐船去县城的以外，再无其他消息。问他和慧芳吵架没？说是没有，从来都没有。
“唉，真是无能，把自己的女人都弄丢了，这么多年的书都是白读了！”严师娘叹息一声，不禁悲从心头起。
她慢慢地从红木椅子上站起身，张了张嘴，准备喊里屋的晓峰起床，鸡笼里的那只大公鸡突然扯开嗓子一阵长鸣。严师娘才想起这刚是第二遍鸡叫，此时，整个沐桥镇，除了她，恐怕再也找不出第二个不在睡觉的人。
走进厨房，她系上慧芳平日里用的围裙，刷锅、淘米，做早饭。
“慧芳啊，你到底到哪里去了呀？”盯着灶堂里烧得通红的柴火，严师娘有一些恍惚，她仿佛看见儿媳妇就站在她的跟前，“妈，您尝尝看，我做的糍粑……”
“灶王爷呀，您可得给我这老婆子作主啊！咱们家有吃有喝有穿，哪样待她不好？她咋说走就走了呢？”严师娘在灶台前对着灶王菩萨拜了三拜，然后便是好一顿哭诉：“她嫁过来一年多了，至今还没怀上娃，我老婆子从来没怪过她……唉，怨谁呢？只怨咱老严家福份浅，子嗣不旺……”
严师娘越说越伤心，泪水像断了线的珠子一样，顺着脸颊往下流。
静悄悄的家里，除了闹钟发出的“嘀嗒”声，剩下的就是她悲伤的抽泣声。她忧心忡忡地问自己：天亮后，我一个孤老婆子，可怎么面对将要面对的人和事呢？
二十九年前，她嫁到严家，严家当时是沐桥镇的大户，家世显赫。丈夫严雪峰在沐桥中学当老师，教数学，是个有才有貌的好人。
那年夏天，沐河发大水，在一次放学途中，严雪峰为救一名在洪水中挣扎的学生，献出了年轻的生命。
一笔抚血金，一大堆荣誉证书，一连好多天的广播宣传、报纸宣传，上级一批又一批的领导来沐桥镇慰问她，给她解决了商品粮户口，安排她到沐桥中学食堂工作。
没有了丈夫，所有的这一切，对于她来说，都已经毫无意义。她沉默着，除了抽泣就是无声地流泪。
八个月后，她生下一个男孩，取名严晓峰。
除了娘家，再没有一个人上门来看她母子二人一眼。满月后，她抱着小晓峰奔走于区、市几个部门。她要为严家仅存的这点骨血，争取到他该得到的待遇。
几个月下来，几年下来，事情都没有着落，当初给她丈夫颁发“见义勇为”证书的领导，早已不知调到哪里工作了。新上任的领导表示不清楚此事，不便插手。其他各部门也都相互推诿，都以时间跨度太长为由，不再搭理她。甚至有人质疑：这孩子真的是严雪峰的遗腹子么？
诉求无果，她只好一个人承担起抚养儿子的重担。好在严家家底厚，加上之前政府发给她的那笔抚血金和她自己每月的工资，养活儿子是没有问题的。
只是，她在心底种下了一股怨恨，她恨这个世界，恨所有的人，甚至恨她那死去的丈夫。她恨他不顾她和她肚里的孩子，冒险去救别人的孩子，到头来，丢了性命，丢下他们娘俩在世上遭罪。
每天，她都是咬着牙、含着泪，要强地打理着家里家外。婆家弟兄纷纷上门争夺哥哥名下的财产，她一气之下，变卖了家里的财物，仅剩下一处住房和一些生活必需品。还留下了一把红木椅子，那是雪峰生前的最爱。雪峰喜欢坐在上面看书、听广播，有时还会把妻子拉进怀里，为她理一理额前的头发，给她讲学校里的人和事……
只是，美好的时光太短暂。丈夫雪峰突然离世，她和那把红木椅子都失去了一个亲密的伙伴。从此，她的脸上，很少有笑容出现，哪怕是和儿子晓峰在一起，她也是唉声叹气的。她对晓峰说：“唉！儿啊，读书是你唯一的出路！你要知道，这世上没有一个好人，一切只能靠自己！”
男孩的天性是顽劣的，晓峰那时根本听不见母亲的教诲，他整天像一只顽皮的猴子，到处疯玩。有一次，竟然旷课跑到几十公里以外的县城看电影，半夜才赶回家。
一进家，见母亲正静静地坐在那把红木椅子上。屋里没点灯，惨白的月光从窗口飘进来，家里的一切都冷得像块冰。晓峰不由得打了个寒噤。
“您怎么还没睡？”晓峰怯怯地问
“我在等你回来！你若是一夜不回来，我就坐在这里等到天亮！”月色中，母亲的声音更像块冰，“这样下去，你能把书读好么？将来你指望谁？从现在起，不许和任何人出去玩！除了读书，不允许干别的事！听到没有？”
“嗯，听到了！”晓峰全身都在颤栗，他最怕母亲用这种自虐的方式惩罚他，母亲如果暴打他一顿，他的心里或许会好受些。
少年时期，是一个人心智迅速变化的时期。母亲这种怪异的、冷若冰霜的言行、思想，让晓峰彻底变了。他变得温顺、文静，读书用功，也不再和镇上的那些孩子玩耍。每天，他和母亲一同上放学，回家后，母子二人，一个做针线活，一个做功课。没有任何人打搅，他们也不打搅任何人。
平静的生活，一直持续到晓峰读完县里的师范学校。怀揣着一张毕业证书，晓峰要和同学们一道去大都市闯荡，严师娘死活不依。母子二人僵持了好多天，最后晓峰不得不让步，依了母亲，成为沐桥中学的一名老师。
“唉！我这都是为你好！娘不放心你到外面去。你要记住：这世上，除了你娘，没有第二个人会对你好的，你必须留在娘的身边！”严师娘泪眼婆娑地对儿子说。
晓峰没吱声，只埋头看他的书。一天二十四小时，除了吃饭、睡觉，其余的时间，他都趴在书上。鼻梁上的眼镜，换了一副又一副，镜片越来越厚，越来越像啤酒瓶底。
“你舅舅昨儿个来说，黎庄有一闺女，叫黎慧芳，比你小两岁，模样儿俊俏，性格也温和。我已托人去她家提亲了，你要是没啥意见，就约人家出来见个面。”严师娘对正在看书的儿子说。
“哎呀，见啥面啊，您安排就是了，反正都依您！”晓峰嘴里说着，头都没有抬。
“你这孩子，怎么能这样呢？其他的事都可以依娘的意思去办，唯独找对象这件事，你得自己拿主意。”严师娘很认真地说了这番话。她觉得，儿子大了，该是他自己拿主意的时候了。
“您帮我决定吧，您看行就行，我没意见。”晓峰不假思索地回答。
“唉！”她重重地叹了一口气，“我真是个劳碌命啊，摊上你这么一个不管事的儿子……”严师娘一边嘟囔着，一边麻利地往镇上的候媒婆家跑去。
亲事进展得很顺利。在严师娘的陪同下，晓峰去了一趟女方家。双方都很中意，很快便择定了大喜的日子，吹吹打打的，喜事办得很热闹。
“妈，我想一个人睡！我不习惯和生人睡一张床……”成亲的第二天一早，晓峰便向母亲提出了这样的请求。
“胡说！慧芳是你妻子，不是生人，你往后都得和她睡在一张床上呢。”严师娘又好笑又好气，“哪怕将来她生了娃，你们夫妻还是同睡一张床的……”
“反正我不习惯和别人睡……”晓峰一脸的不悦。
严师娘没搭理他，她觉得儿子可能一时还不太适应，时间久了会习惯的，何况慧芳长得那么漂亮，儿子会喜欢上她的。
“慧芳，昨晚睡得好吗？”几天后，严师娘试探性地问儿媳妇。
慧芳低着头，没敢抬眼看婆婆的脸，也没答话，一张脸早已羞得像块大红布。
严师娘见儿媳妇羞答答的样子，以为她不好意思说，便没再问下去，心里却总是往好的方面想。她计划着假如慧芳要是很快就怀孕了，那她就赶紧准备婴儿的衣服和坐月子用的物品，省得到时候手忙脚乱的。
可半年多过去了，慧芳还没有一丝怀孕的迹象。镇上和她同期成亲的好几家儿媳妇，肚子都鼓起来了，那几位婆婆见到严师娘时总爱问：“你儿媳妇该有了吧？”
严师娘微笑着摇摇头说：“他们年轻人的事，我不管。”
“还年轻啊？晓峰快三十了吧？不是我说你啊，严师娘，你一直把晓峰管得太紧，现在怎么突然又不管了呢？”有位婆婆立马就指责她。
她被说得很恼火，却又找不到反驳的理由，只好气呼呼地闭上了嘴巴。
被别人数落后，严师娘开始劝儿媳妇去医院检查一下。慧芳一再说自己没病，她也曾明确地告诉婆婆：“您儿子是不是受过什么刺激？他晚上睡觉时根本不敢靠近我，也不许我靠近他……”
“他人老实，从小就乖……”严师娘总是这样替儿子辩护。
渐渐的，她发现慧芳的脸色越来越难看，成天一副病恹恹的样子，严师娘的心里更认定是儿媳妇身体的问题才导致不孕。她打算近日带慧芳去县城看妇科专家，并让儿子晓峰陪她们一起去。
“什么？慧芳走了？什么时候走的？”晌午饭时，还不见儿媳妇回家的身影，严师娘找遍了菜园和水埠，问遍了沐桥镇所有的人，有人说，看见慧芳从沐河码头上的船……
“为什么？这是为什么？今天早上起来还好好的，没有吵架，为什么你媳妇好端端的就走了呢？”严师娘揪着正在看书的晓峰的耳朵问。
“为什么？我们家慧芳怎么突然就失踪了？一定是你母子平日里虐待她，把她逼出了家门……”慧芳的娘家人一副不依不饶的架势。
第五天了，严师娘整夜整夜的睡不着，她不知道儿媳妇到哪里去了，更不知道她为什么突然就离开了这个家。
天亮了，整个沐桥镇都从梦中苏醒。茶馆、菜市、药铺、裁缝铺……到处都是人们大声说话的声音，可严家，却还是静悄悄的，严师娘依然坐在那里，眼微闭……
“有人在家吗？”不知过了多久，有人敲门，严师娘一个激灵站起身，儿子晓峰也从里屋出来，母子二人同时扳开门，一缕阳光照射进来，严师娘不由得伸手揉揉眼睛。
“你是严晓峰吗？我们是区法庭的，这是传票，你妻子黎慧芳起诉你离婚，下个月十号开庭……”门外的两个人面无表情地说，随即叫晓峰签字，撕下一联丢下来，骑上摩托车就走了。
“什么？离婚？慧芳要和你离婚？”严师娘抓着儿子的手发疯似的问道。
闫晓峰没言语，只把传票塞到他母亲手里，转身又回屋去了。
严师娘戴上老花眼镜，一字一句地读着传票，看到上面有“无性婚姻”四个字后，她无力地瘫坐在红木椅子上。
只听得“咔嚓”一声，那陪伴严师娘度过了大半辈子的宝贝椅子，顷刻之间竟散了架。
