《序》

没有一个作家会尊重编辑的所有建议。

《简历》

我的童年却是一片雾气弥漫的风景，零星的记忆片段就像孤零零的树木掩映其间……那种仿佛光一把撅住你，然后把你吃掉的树。

不是说作家是如何造就的，我不认为作家可以造就，不论环境还是个人意志，都不能造就一个作家这资质是原装原配的，可这仍然是种不寻常的资质，我相信很多人都至少具备一定的写作或者讲故事的天分，这种天分可以得到加强和磨炼，我如果不相信这点，那么写这样一本书就是浪费时间。

可她的幽默感很危险，她的每一次拍手摆臀甩头的。大笑之中，仿佛都藏着一声霹雳雷霆。

他可能不大遭受这位尤拉碧欧拉飓风的危险袭击，他6岁，他应该已经上一年级，大多时间在射程之外。

一直坚信一条人生信条：你第1次骗我是你不好，我第2次上当是我活该，你是第3次骗我，咱俩都不是东西。

我叫的又长又响，我到现在好像还能听到自己当时的叫声，我觉得在我脑袋的某个深深的山谷中，那叫声至今仍在回响。

往我食道里看了好长时间，到最后我的下巴都要断了，但他没拿针刺我，所以我爱死他了。

我醒来之后确实什么冰淇淋都可以吃，这可真是个绝妙的讽刺，因为我根本不想吃。

我读了大约6吨重的连环漫画书。

创作总是从模仿开始。

三个星期后稿子被退回来，负担一张退稿条，纸条上印有阿尔弗雷德‘希区柯克特征鲜明的红色，侧面像还印着祝我的故事好运，底部有人手写的一句话，但这句话后面没有署名，那是我在连续8年向这份杂志投稿以来得到的唯一笔复。附言写的是："勿将手稿装订，正确投稿方式是散页加区别针。"这建议冷冰冰，我想但挺有用，从那以后我再也没有装订过一份手稿。

我收到《希区柯克》的退稿条以后，在墙上留声机上面的位置挑了个钉子，然后我在退稿条上写着"快乐礼券"几个字，把条子挂在了钉子上，随后我就坐在床上听法茨唱《我准备好了》，事实上我感觉很不错。你年纪还小，脸上无毛可刮时，乐观面对失败是最正确的反应。

5~14岁的时候，墙上的钉子已经承受不了更多退稿信的重量，我换了个大钉子继续写，我到16岁的时候已经开始收到手手写的退稿信，内容比"勿装钉，用区别针"之类的建议更令人鼓舞，第1个让我感到有希望的条子来自阿尔及斯巴德瑞斯，他当时是奇幻与科幻的边界，他读了我写的一个题为《老虎之夜》的故事之后，写道："故事不错，不适合我们，但确实不错，你有天分，继续来稿。"

短短4句话，钢笔写的，字迹非常潦草，字尾多拖着大团墨渍。但这4句话照亮了我16岁那年阴霾的冬天，过了10年左右，我已经卖出了几部小说，在一个旧手稿堆里发现了《老虎之夜》的稿子，觉得这仍然算是一篇不失水准的故事，尽管显然出自一个初出茅庐的新人之手，我重写了这个故事，兴之所至，又重新把它寄给《奇幻与科幻》，他们这一次买了这篇故事，我注意到一件事，那就是你取得了一点成功之后，一般杂志就很少对你说"不适合我们"这样的话了。

我直到40岁时才想明白，几乎每一个哪怕只出版过一行字的小说家或者诗人，都曾经被人指责，被人说成他或者他是在浪费上帝赋予的天分，你如果写作总会有人想让你觉得自己很差劲，仅此而已。

我很知道怎么戳到高中生的笑穴。

他是来教授商务技术的，希望教学按规矩完成，而这个规矩就是她的规矩。

写作时要关上门，改稿时要敞开门，换句话说你开始写东西时，为自己往后写东西就要出门见人了，你一旦有个故事，把它写好，总之尽力把它写好，它成型之后就属于所有想要看故事的人。

作家都是速记员，记下神灵的语言。

我是作家，是个非常敏感的人，但我又是个男人，而真正的男子汉却不屈服于内心的敏感和软弱，只有娘娘腔才会那样，所以我饮酒，否则我如何面对生活的恐怖真相，并如何工作？再说，少废话，我搞得定。真男人向来说到做到。

他第1次试图挽回渐渐失控的生活时，去看了个心理医生。

我认为创作活动跟精神药物、酒精。虽然有关的观念是我们这个时代的通俗知识分子里，最大的怪谈之一，在20世纪有4位作家的作品对这种观念的形成负有最大责任，这4位作家是海明威、菲茨杰拉德、舍伍德‘安德森以及诗人迪伦托马斯。

药物和酒精是舒缓作家过分敏感内心的必需品，这种说法只不过是自欺欺人的普通伎俩。

你很可能也有这么个去处，那里灯光明亮，心电感应的信号特别强，我的心爱之物是书房里一张蓝椅子，你的也许是位于晒台的沙发，厨房的摇椅，又或者是床。