文/当归姑娘
01
我从噩梦中醒来。仅是午睡了一会，便梦靥缠身。
鲜艳的血液沿着小镇的街道，蔓延。从那个贴着福娃春联的门前开始，一点一点的渗透，水泥地上流淌快一些，而遇到沙土则渗的深一些。血从鲜红开始变得暗红，开始凝固，就像超市里零食铺里买的果冻一般，只不过很少有如此红的果冻。
我又听见了，趴着躺在地上的她，躺在血泊中的她，向我伸手，或许是向我身后的人群伸手——“葬我，好好葬我……求你……”
一身的凉薄的汗水，湿了头发，浸湿了枕巾。我紧紧抓着身下的床单。如果我不曾听过你的故事就好了。如果我们不曾同在这个小镇，同呼吸一片空气就好了。
我该怎么称呼她？我甚至连她的名字都记不清了。可是，偏偏伊人入梦，伊人有苦，伊人有难，我该怎么办？
我试图把自己从这个故事里抽离出来，可是，我怎么逃得过？毕竟她都跑到梦里来哀求了。我做不到袖手旁观了。
姑且呼她小琳吧，这是我能想到的小镇上的人最可能会给女儿起的名字了。
除了梦中，我没见过她，但是她的痛那么清晰地印在我的心上，让人无法安心生活。
16岁，花样年华的，从六层楼的那个窗口，纵身一跃，生命截然而止。
这是我在梦里对她的认知。
循着那个六层高的小楼，我试图找寻一下她生前的踪迹。我很不喜欢“生前”这个词，因为它一用就代表着，这个人已经不再这个世界上了，你再也不可能感受到她的呼吸，她的温暖，她的生命力。
明晃晃的阳光将这座小楼的影子拉长。这个热辣辣的冬日午后日头，倒是跟寂寥的四周格格不入。太阳无情地蒸发这土地上的一切液体，那些斑驳的血迹，早已被南方多雨的夏季冲刷干净。可我却似乎依然能闻得到，空气里弥漫的血腥味，能感受到她的灵魂在每个无人的午夜徘徊在这片空地上。我好像听到了梦中的那曲哀哀戚戚的安魂曲，在耳畔萦绕不去。
我打了个寒颤，泪在眼眶里打转，心疼得手颤抖的握不住东西。
我想到自己的十六岁在干嘛？在大榕树下，和同学们一起踢毽子，和好友一起背诵课文，悄咪咪地买自己喜欢的贴画，拍属于九零后的大头贴……
我想她的十六岁经历了什么？
被孤立？失恋？家暴？……总之就是那么孤独的一个人。
或许她也曾有过朋友的。她也曾和那些女孩子一样阳光，向上，喜爱某个明星。她也曾努力讨好那些众星捧月般的女生，也曾和她们嬉笑打闹，也曾和她们讨论八卦，也曾和她们相约在某个周末去看爱豆的电影……
可是，她终归是如浮萍一般的女孩了。她终归是父母无意间丢下的一颗粗粝的珍珠，再也经不起打磨了。
当然以上都是我的想象，没准我的想象和她原本的样子就很像呢，我想。苦涩地想。
02
我试图放下她的故事，事实上，我的确放了好长时间，直到再次回归小镇。
小镇的楼更多了，街道更加拥挤了，人更加喧闹了。
只有那栋楼孤单单地伫立在那里，经过时间的洗刷，人们似乎在刻意忘记这里曾发生过什么。直到有一天，听说从那里，传出了呜呜咽咽的哭泣声，伴着一曲低沉的安魂曲。
他们说，她的灵魂还未离开。她还不甘心，不甘心就这么被遗弃了。
“那栋楼现在还有人住吗？”我随意地问菜场边的摊主。
那个五十多岁的妇女，黝黑的脸庞满是皱纹，也是经历岁月洗礼的乡镇妇女。她边把我要的菜放在称上，边道：“当然没有了！”
她说：从她跳下的那一天，那楼里就再没住过人了。第二天所有的租户全部冒着损失退租了。房东请了法师来做法，又重新整饬一番，还降低了房租，还是不会有人愿意租进去。
是啊，小镇就那么大，所有的大事小事，都逃不过乡井市民的眼睛和耳朵，他们才是真正目视四方，耳听八方的人。
小镇人纯朴，也迷信，出了这样的事，这块土地已经被玷污了，任凭风吹雨刮，任凭何等高深法师做法，都驱逐不干净了。人们的忌讳就在那里，他们避之如蛇蝎，你无可奈何。
当然，我想要知道的并不是这些。
妇人后来告诉我，那天她一个孙媳妇正在做晚饭，窗口正好对着女孩落下的那一面——突然，一块黑影从眼前划下，就听见“咚”的一声，随后才是过路人的尖叫声。孙媳妇很久没有回过神来，那个情景很久都留在她的脑海里挥之不去，大概是忘不掉了。
女孩命贱，别人通知了父母家人，但是远在省城的父母和兄姐也没有回来。人们说，父母不敢，也不会去认领尸身，因为她是女孩。
我终于从妇人的口中得知了她的灵魂迟迟不愿离去的原由。因为她是女孩，她不配被家人好好安葬。后来是政府部门出钱火化了，骨灰洒向何方就不得而知了。也许归于尘土了，也许随风流浪去了，所以她的灵魂才不得安息。
我想，那些听过这个故事的人，是否也会伊人入梦？
她的家人是否，曾梦过小小的她？那个曾被亲昵抱在怀里，举过头顶的小女孩。
或许从此，她成了那个家最为忌讳的所在，像是易碎的玻璃，好好收藏，一旦打破，便万千灾难。
终于，人们也很少提起她了，她是什么样的人，做过什么事，走过哪些路，再没有人关心，包括她的父母。所有人都刻意遗忘了她，更不会祭奠，总之，她彻底地死去了。
只因她是个女孩。
没人愿意记住一个受过伤，亡过命的女孩。
经年之后，也许那栋楼会重新被人住进去。门前的血腥气终会消散，呜咽的安魂曲也不会再被听到。这个年轻的女孩，也不会再留存于人们的记忆里。这个社会发展节奏如此之快，生活产生的垃圾越来越多，多她一个也不多，她属于人们的记忆垃圾，总有一天会被彻底丢弃。
却不知有人是否愿意丢弃这个旧俗。
谁叫她是个女孩。
03
“你说，他们为什么不愿意认我呢？就因为我跳下去了，就因为我再也回不去了，他们就不要我了吗？”她的脸过于苍白，说出来的话也是无力的。
“我不知道。也许是。”
“我知道，这里的人不爱女的。他们觉得女儿是泼出去的水，再也收不回来了。所以，他们可以任意欺凌。”
“总之，他们觉得女儿是不祥的东西吧。”
我似乎听到了一声冷笑，竭力克制颤抖的身体，忍着令人头痛欲裂的安魂曲。
“你想起了你那个溺死的堂姐了吧！”她用了非常肯定的语气。
我骇然。的确，我想起了那个活在村里妇人们口里的未尝谋面的堂姐。很多年前，最近一些年很少有人再提起了，我听说的。十五六岁的堂姐，夏日炎炎的午后，在池塘游泳时，溺水而亡了，那时第一个将她救起的人就是伯父。在乡下人的迷信里有一条，就是溺水或遭遇火灾的女儿，父母是不能第一个冲去救的，否则，绝对救不活。于是很多年里，这件事被当作大人们口口相传的“范例”。
为何我在很多年后才听说有这么一个堂姐？若非有嘴碎的乡下妇女（在某些事上我得感谢这一类人），我也不会知道这个人曾来过这个世界，也曾青春年少过。因为，没有墓碑，没有祭奠。女人如果没有嫁人，没有生下儿子，没有自然而去，你就无法享受“墓地”和“祭奠”。
“你的师长同学来看过你吗？”我问。
“你是说去前还是去后？去前嘛，有来过；去后则，他们也不知道该去哪里看我了。因为，你看，我连块墓碑或牌位都没有。”她耸耸肩。
“你生前，过得快乐吗？”我终于还是问出了这句话，说出了那个不愿说的词。
“说不上快不快乐，每天按部就班，不按部就班的时候，就会挨骂。一开始面对面骂，后来他们去省城后就隔着电话骂。他们甚至让我去死，虽然最后我真的就这么做了。”
“他们也讨厌啊，毕竟养我花了那么多钱。而我又那么不争气，念书念不好，还把这里念出了毛病。”她指指脑袋，然后顺手撩了一下长发。柔顺的长发，染着夸张的枣红色，就像凝固的血液一样。
我的身子轻飘飘的，好像随着她那一撩的动作，如一缕烟般被抛出去了。
“我只不过是觉得孤单罢了，我想另一个世界肯定不会有这些烦恼。我只是不想如履薄冰般地活着，那太累了！我只是选择以一种稍微特殊的方式，来验证他们对我的爱而已，只是，我没想到，没想到他们那么快就忘了我……我只是，想用死来提醒世人，女子也有女子的命，女子也该有女子死后的归宿。”
她话里的决绝和狠劲，大概是我始料未及的，我总以为十六岁的女孩，还不懂什么，事实上她确实不懂什么，她以为她的死可以改变什么吗？什么也改变不了。
“你日日哼唱的安魂曲，安的了自己的魂吗？”
“安不了的，就算把世界上所有的安魂曲都播放来，也安不了魂。世人做的安魂曲，安的是在世人的心罢了！……好了，我该走了。最后，奉劝作为女子的你，好自为之。”
她只是个女孩。
她终于不再入梦来。
后记：这个故事是真实发生在小镇上的故事。去年暑期回家时听说后，久久不能忘怀，女子的命运该当如何？女子的命就是如此卑贱吗？在二十一世纪的今天，依然不要怀疑某些陋习的存在。我们能做的，是活成自己，魂归处便是吾乡，没有吾乡便创造一个。
2018/03/03/于STU 当归
