1
初上幼儿园，我眼泪汪汪，不肯放开你的手，你于心不忍，却也只得狠下心将我推给老师。那时候你的背影高挑，脊背挺直，长发半挽起，从背后看活脱脱一个女神，当然看正面你也是女神。
2
升入小学，你骑着车载着我去上学，每天接送，风雨无阻，我坐在后座，双手环抱着你的腰，那个时候你还有些赘肉，但这并不影响你的美，我把头靠在你背上，那种感觉太过美好。于是，上学成了我最喜欢的事情。那时的你，依旧如初，还是那么美丽，漂亮。
3
在你的谆谆教导下，我顺利升入理想中学。你担心我吃不好，营养跟不上，每天给我送饭，亦是风雨无阻。三年的初中生涯，你悉心呵护着我。不知何时，你变黑了，变瘦了，背仿佛不在那么挺直了。头发也短了，我知道你是为了节省时间好多余出来时间照顾我。虽然黑了，瘦啦，但是你依旧是我女神。
4
中考，不负所望，我又考上了重点高中，你更加高兴，无微不至呵护着我，陪我在外租房子，每日三餐，营养丰富。不知什么，白发慢慢缠上你，你开始染头发来掩饰她的存在。尤记得高二那年生了场大病，你仿佛一夜老了十岁，那时我看着你，有些陌生，因为韶华逝去，你已经不是我记忆中的模样，又或许是我太久太久没有细细看过你了。不知为何，心里酸酸的。但是，你依旧很美，至少在我心里眼里，你风韵犹在，美貌如初。
5
高考，似乎我让你失望了，没有考上理想的大学，你对我说，没关系，你已经很棒了。我怎么担得起“棒”这个字。通知书到来的那一刻，你很激动。可那一刻，我看到了你脸上有了细细的皱纹，我觉得时间终于瞒不住你的秘密。你付出了那么多，只为了将我从你的身边推开，送我去更好的地方。那一刻，我觉得你不再年轻。但依旧美丽
6
大学里，你会和我视频，隔着屏幕摸我的脸，我们通过冰冷的屏幕却能够感知对方的温度，那一刻，我觉得亲情是个很神奇的东西，无形之中牵着你我，每每回家，你会做我喜欢的饭菜，我会陪你去逛超市，遇到对方喜欢的东西，会偷偷把它放进购物车，那种感觉，太美好。
7
有时候，真的想拥有一种神力，令你青春永驻，明知不可能，却还在奢望，我开始给你买护肤品，买保健品，只有我自己知道，我在恐惧，我怕你老的太快，看不到我长大。纵使时光无情，但你依旧绝美倾城。
8
你的风华是一缕薄沙，你的苍老是一世年华。我愿倾负韶华，换来你的青春，与你共享遇见一朵花开的喜悦。无奈，任我百般招手，依旧拦不住时光的马车。
