自离开乡下老屋已有一些年头了。在繁华都市生活居住，心底依然清晰记得乡下的老屋。
乡下的老屋是在70年代造的。由于当时经济条件差，父亲造了三间土墙瓦房。常常无意间，总有乡下老屋熟悉的影子闪过，残霜染白的秋草，染白的月光，把夜色里的老屋洗的一尘不染，推开门，那只土狗闻到主人回来。兴奋地叫，招来隔壁的大黄狗也跟着热烈的回应。门前泡桐树上的秋千荡出少年时的无忧无虑，大锅饭在柴草燃尽的烟灰里依旧温热，那些飘散在时间里的往事时常在夜深人静时刻唤醒了我，枕头上那片洇渍在月色里斑驳。
岁月穿过乡下寂寥的老屋，墙角下的苔藓已爬上了围墙，窄而弯的小路延伸到了村口，院落里的房子在孤独中承受风吹雨打中渐渐荒芜。过往的画面从心头掠过，突然会有一处击中心底的柔软。屋檐下，从树上散落了一地的鸟蛋壳，碎了一地的梦想，曾经含辛茹苦筑好窝，总以为这样的岁月静好可以持续到生命最后，然而雏鸟长大飞走，父母辈却越来越衰老，它们的世界只剩等候。
人类又何尝不是如此！孩子越走越远，父母日益变老，他们把余生时光用来守望，然而这种守望也是相互交流时的骄傲。孩子们沉迷于昼夜不分的繁华都市，物质生活的充裕，城里的便捷使一切得到太容易，来不及分辨真假，来不及分清喜欢与爱，却在新的欢喜里倦了。远离乡土衍生的自私冷漠，有多少还能想起乡下孤独的父母等待？
许久不曾回过乡下了。只记的有年清明祭祖，回了趟乡下，推开老屋大门， 厚重的咯吱声诉说着老屋历经过的雨雪残霜。屋内通风不好，尘螨的尸首堆积起来被浮尘轻轻覆盖，门窗禁锢久了，尘螨和浮尘尸首散发出的味道，附着在残败的家具上，慢慢演绎成一种特有的乡愁。
老屋门前的那块菜地依旧还在，只是长满了荒草，留守的人们在村口老槐树下谈论一些旧事，其实，时下乡村里常年陪伴侍奉长辈的，大多是在乡下读书的孩子。
一些老屋没人住，常年锁着，没人管理，屋顶开始漏雨，慢慢坍塌。残桓断壁已无法容身，青瓦白墙被岁月的尘烟熏的找不出本色，残败的院落荒草丛生，褪了皮的蛇，早已不知去了哪，开始风化的蛇皮在风中萧瑟；槐树上挂着一只蝉蜕，蜕了壳的那只蝉爬到树梢，声嘶力竭的吼着，大约是经历了一场痛楚的裂变，忍不住诉说，没有回应，委屈更深，喊声更亮；屋顶的瓦松和照壁背后的青苔兀自长着，几根芨芨草在墙头落寞的摇着头，算是响应瓦松的召唤。
都市彻夜绚烂的灯火，颠覆了阳光下的美， 用一场场KTV狂欢，释放着夜的寂寞。
静谧与孤独吞没了乡村，夜拉开了帷幕，在等待中期盼阳光的出现……
