新城.老屋
自乡村走出的人们，即便住进繁华都市许久，某个静谧的夜色，半睡半醒间会突然想起一座房子，乡下的老屋。
经历多了，可供回忆的东西渐渐变得丰盈，闲暇时光也会在得失间忆旧发呆。偶尔独处，总有一片熟悉的地方突然闪过，残霜染白的秋草，染白的月光，把夜色里的土巷洗的一尘不染，推开门，那只土狗闻到主人回来。兴奋的叫，招来隔壁的狗以致整条巷道的狗们热烈的回应。蜷缩在烧热的土炕上打着写作业的旗号隔窗望雪，泡桐树上的秋千荡出少年的无忧无虑，大锅饭在柴草燃尽的灰烬里依旧温热，青梅竹马长大的那个人喜欢上别人，寒暑易节间经历一点世事后懂得了爱恨情仇，那些飘散在时间里的往事在某个夜里唤醒了沉睡的人，枕头上一片洇渍在月色里斑驳。
岁月穿过乡下某个寂寥的窄巷，斑驳的墙角苔痕愈深，窄而弯的小路从远古走来，延伸到窄巷里的院落门口，院落里的房子像收过玉米的光杆，被遗弃在乡野，孤独承受风吹雨打，渐渐萧索荒芜。
过往的画面从心头掠过，突然有一处击中心底柔软。廊檐下，被风从树上摇下散了一地的蛋壳，就像两只老鸟碎了一地的梦想，曾经含辛茹苦筑好窝，安置了爱情，细心呵护着爱情的结晶，总以为这样的岁月静好可以持续到生命最后，然而雏鸟长大了，飞走了，它的父母越来越衰老，雏鸟的世界海阔天空，老鸟的世界只剩等候。
我们何尝不也如此！孩子越走越远，父母日益变老，他们把余生时光用来守望，这种守望是相互交流时心有所依的骄傲。孩子们沉迷于城昼夜不分的繁华，城市物质生活的充裕，城的便捷使一切得到太容易，来不及分辨真假，来不及分清喜欢与爱，却在新的欢喜里倦了。城大而远离乡土衍生的自私冷漠，生存的压力与动力会忽略了远方孤独的等待。
许久不曾回过乡下，推开门， 门轴厚重的咯吱声诉说着老屋历经过的雨雪残霜。门久不开，通风不好，尘螨的尸首堆积起来被浮尘轻轻覆盖，门窗禁锢久了，尘螨和浮尘尸首散发出的味道，附着在残败的家具上，淫染着同样老去的家具、老屋，慢慢演绎成一种特有的乡愁。
门窗打开，简单清扫，住上两天，却再也忍不住物质的匮乏，交通的不便，精神的寂寞，心若一旦放飞，便再也收不回去了。
老屋院后那块菜地还在，留守的人们在村口老槐树下谈论一些旧事，乡村里常年陪伴侍奉长辈的，大多是人们眼中“出息不大”的孩子，恰恰这些人，却得不到应有的尊重。
没有历史的城，不断规划发展，老一点的房子，会随着城的更新而被遗弃。阳光下，一座新楼在曾经曾经的老地重新开盘，城总是年轻鲜活，金碧辉煌。像所有复制品一样，城市更新更时髦的背后是礼貌的冷漠，没有人文沉淀，繁华的背后是更多的寂寥。城之间越来越像，从甲到乙，除了地名，从建筑上已分不清谁是谁。
没人滋养的老屋慢慢坍塌，屋顶开始漏雨，残桓断壁已无法容身，青瓦白墙被岁月的尘烟熏的找不出本色，残败的院落荒草丛生，褪了皮的蛇的早已不知去了哪，开始风化的蛇皮在风中萧瑟；杨树上挂着一只蝉蜕，那只蝉爬到树梢，声嘶力竭的吼着，大约刚经历了一场痛楚的裂变，忍不住诉说，没有回应，委屈更深，喊声更亮；屋顶的瓦松和照壁背后的青苔兀自长着，几根芨芨草在墙头落寞的摇着头，算是响应瓦松的召唤。
城在彻夜绚烂的灯火中颠覆了阳光下的美，夜色里城醒了。灯光里美丽妖娆，风情万种，下班的人们，画好妆，精神抖擞的展现出最美的一面，用一场场狂欢释放着寂寞。夜色里，城用它的妖艳俘获了每一个走近它的人，然后轻轻吸干他的骨髓。
静谧与孤独吞没了乡村，夜拉开了帷幕，湮没了来时路……
作者雨萧，原名李高艳，陕西省合阳县人。
