苏轼的《惠崇春江晚景二首》非常有名,特别是第一首:
竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。
可以说是家喻户晓,每个小孩子都会背诵的作品。
这首诗写了怎样的景象?看诗题就清楚了。《惠崇春江晚景二首》,有些版本作《春江晓景》,但是不论晓景还是晚景,肯定是在春天,江边的景色。至于为什么不知早晚呢?因为苏轼可能也不知道。
背后的一些内容
这是两首题画诗。写这两首诗的时间节点比较关键,是宋神宗元丰八年。这个点,长期贬谪在外的苏轼回到了京城。因为宋哲宗继位,高太后垂帘听政,司马光重掌大权,开始了对王安石变法的全盘否定以及对新党的全盘清算。而早年苏轼因为反对王安石变法,被污以“乌台诗案”,差点被杀,并被贬黄州、汝州,自然在司马光眼中属于旧党肱骨。所以苏轼被召回京城,在朝半月,升为起居舍人。三个月后,升中书舍人。不久,再又升翰林学士、知制诰,知礼部贡举。几个月内连升三级,仕途一片大好。
也就是在这个时间点上,苏轼才会有资格为惠崇的画题诗。当时惠崇已经过世近八十年,我们用脑子就能想到,一个近百年前有名的画家作品,得多大的面子才会让后世的文人在上面题诗?不久之后,苏轼看穿旧党本质,开始对旧党执政作出批判,渐渐不容于朝堂,成为新旧党都不待见的人物。
惠崇是什么人?惠崇是北宋初期著名的“九僧”中文采最高的人,也就是个和尚,但是会写诗,会画画,和宰相寇准关系还非常铁。九僧的诗风沿袭了晚唐诗的特色,关注山林、花鸟虫鱼,表达的是闲适、隐逸的心境,多用五言律诗,气格不高。可偏偏寇准写得一手好晚唐诗,加上身份特殊,成为了九僧诗团的宗主。这也是“太平盛世,和尚下山”说法的起源,僧人们的活动范围从山林转向朝堂,从陋巷转向街区。
九僧之所以出名,是和寇准交往甚密有关的。
惠崇是九僧中的领军人物,诗歌中佳句很多,更有本事的是一手好画工。《春江晚景》这幅画已经失传,但是能让苏轼这样的大文豪动笔赋诗,可见绝非泛泛之作。他的作品留下来不多,现在收藏在辽宁博物馆的《沙汀烟树图》就是国宝,我们大概能通过《沙汀烟树图》的画工和苏轼的题画诗二首来想象《春江晚景》的景色。
这就是文字不同于画的灵动性。画和照片类似,直观、细腻、所见即所得,而文字作品,则发于眼前,动则悠远,言在诗外,意在诗外。文字赋予人的想象力是远超一幅画作的,虽然好的画、艺术作品同样能给人想象空间,但是对于普通人来说,文字的能力更普及,更容易发散——这就是为什么人人能诗、人人能歌,却没几个能读懂后现代主义画作的原因。
说了这么多背景交待,实际上就是说,苏轼这两首诗写的景色,我们是无法通过观看来还原了,只有通过读他的文字来想象。