四年级时，我和郑杨同桌。郑杨是一个留着短发的女生，那会儿我觉得她是我见过最好看的女生。让人开心的是，我们关系很好。
外星人来的那天上午，后两节课老师请假了，让我们自己学习。我们坐在窗边，一起看一本讲外星人抓走地球人的书，这是我们班仅有的一本课外书，是一个骑着摩托在山里卖书的女人带给我们的，再一次传到我们这里时，书还很平整，只是侧面被反复翻页给磨黑了。窗外是倾斜着下去的翠绿山坡，低矮的树丛里有几块黑色的大石头闪着亮光。书看完后我们开始小声地聊天，聊一个我们已经讨论过很多次的问题：万一哪天外星人真来了怎么办？想到要被抓走，再也回不了家，被抓到不知是哪里的地方，我们就害怕。我们相信外星人是一种可怕的人，那会儿我们的口头禅是“大不了就是死嘛”，虽然我们心里清楚，被抓走了大不了就是一死，而对我们这个建在峭壁上的村子来说，死真得不是什么大不了的事，可我们还是怕得要命，外星人带给我们的是一种无法想象却又深入骨髓的恐惧。我们商量的结果是，如果真来了外星人，我们就一起逃，如果逃不掉，就求外星人把我们一起抓走，这样在路上也有个伴。
后来外星人真得来了。外星人来之前，先来了一个老师，他路过窗户的时候，郑杨正激动地给我讲她被外星人抓走的梦，于是他又退回来，站在门口盯着我们，大家都专注于自己的事，他说话的声音让我们一起打了个颤。他指着郑杨说，你别当害群之马了，你出来站在门口！我们不屑地看着他，互相瞪着，他见郑杨没反应，又大叫了一句快点！郑杨往门口走去，走了两步又返回来，拿起自己的凳子，冲我做了个鬼脸，才笑嘻嘻地走出教室，把凳子放在门口，坐在了阳光里。男老师看着这些发生，哼了一声离开了。之后的课上，我就频繁上厕所，隔一会儿去一趟，然后在教室门口蹲一会儿，和郑杨一起骂那个男老师。
我回到教室，盯着窗外的山坡发呆，想着用什么方法整那个老师一次。回过头再看门口时，郑杨不见了，连她的凳子也不见了。我心里突然很慌，她不会是被外星人抓走吧？我往教室门跑去，和外星人撞了个满怀。他们有三个，个子很高，不像我们方块身材，而是细细长长，头上长着黄色的毛，蓝色的眼睛在阳光里发着光。我惊叫一声跑回了教室，想起郑杨又跑向门口，此时教室里已经乱了，大家都恐惧地四处逃离。我趁乱冲出去，可是哪里都没有郑杨的影子，我想继续跑下去，跑回家，可是又来了一批穿着一样衣服的外星人，他们伸长手臂要拦我，我转头又往教室跑去，四处寻找着郑杨。然后我绝望地明白了，郑杨已经被抓走了，就像书里说得那样，被天空中一闪而过的飞碟吸走了，而现在这些人，只是外星人的手下，真正的外星人比他们更更奇怪，没有嘴，蓝色的皮肤，大大的眼睛。
我一边跑，一边流着眼泪，一边责怪自己刚才的发呆，要不然还有机会求外星人把我一起吸走，一边盘算着怎么逃出去。更多的穿一样衣服的人进来，很多人已经被他们控制了，他们大哭着、挣扎着。恐惧占了上风，让我集中精神，暂时从伤心中出来。我脑子里一副逃跑地图慢慢清晰。我趁着那些人不注意，钻到窗帘下面，然后撑着窗沿缩起了腿。窗帘很大，他们应该看不到我了。后来教室里的十几个人被抓得差不多了，他们走进来，这找找，那找找，然后有意无意地往窗帘边走来，我闭住眼睛，害怕极了，心跳让我颤抖，我知道逃不了，无路可逃的绝望后来伴随了我一生，时常出现在我逃亡的梦里。后来他们从两边分别过来，我知道他们已经发现我了，他们在耍我。当他们的手摸到窗帘的时候，我心死了。然后想起了郑杨刚才给我讲的梦，到山里去，顺着山坡冲上去，趴在草丛里就能逃脱。我偷偷爬上了窗户，外面很高，是我们试了很多次谁也不敢跳下去的高度，我们不怕死，但是怕高，有点太高了。
两只手从窗帘两边一起摸过来，就在即将碰到我的时候，我跳了出去。在地上滚了几圈之后我发现自己还活着，而且还能跑，于是我顺着山坡斜斜地冲了上去，手脚并用，拽着低矮的草堆。细碎的石头在我跑过的地方哗啦啦往下滚。但是我一点也不害怕，到了山上，我知道自己能活了，这么陡的山上，没有谁能追上我，我在山上就会化为一只鹿，祖先的灵魂会进入我的身体，让我能跑得飞快，像灵鹿一样快。而且他们已经抓到了那么多人，应该就不会费力再来抓我了吧。
我奋力地跑着，喘着粗气，再往前就是禁地了，是一个阴森恐怖，谁也不能进入的地方，他们说这里充满了恶灵，是所有无法消散的灵魂的处所。新的恐惧没有让我停下来，我绕过这里，往变得陌生的山上跑去。之前的山，我熟悉每一块石头，熟悉每一棵小树。我跌跌撞撞地跑着，在一堆草后面看见了一个洞，没有犹豫顺势趴下钻了进去。这是一棵老树的根，已经干枯，裂开了一条条缝隙。我静静地趴着，等着一切过去。我松了口气，又开始想郑杨，我终于知道我们为什么那么害怕外星人了，因为我们心里其实都知道，外星人的恐怖之处就是只会带走一个人，啾的一下，人就被吸走了，连求他们把我也带走的机会都没有。毕竟两个人一起，就不会是最糟的情况，外星人肯定也知道这一点。他们肯定也知道，如果两个一起抓走，就相当于没抓，而只抓走一个，就相当于两个都抓走了。后来我越来越明白这句话，越来越明白对外星人的恐惧是对孤独和陌生的恐惧。我躺在树根里，透过树根的缝隙看着天空，想象着郑杨被抓到了哪里，我想象不出来，只是悲伤，一种从骨头里，从心灵最深处涌上来的悲伤。眼泪无声地流着，我像被抛进了一个永不见底的洞，就那么一直坠呀坠。离开我的人都去了哪里呢？我再也抓不住他们了，任我在虚空里怎么挣扎，我也抓不住他们了。我感觉自己的力气一下就用完了，我使劲想转动身子，可一点劲都没有了。后来天空慢慢变成了红色，眼泪流干了，可心底还在嚎啕大哭，我不明白。我明白我这是也被外星人抓走了。
再后来我听见有人喊我的名字，我转过头，看见山下的人群，那些穿着一样衣服的人，他们身手敏捷，在山坡上走得很快。新的恐惧涌来。再后来我看见爸妈和村子里的人，再后来我看见班里的人。我没有动，仿佛和树根融在了一起。后来天黑透了，叫声里慢慢多了疲惫和叹息。然后他们稀稀拉拉地下山了。
我在树根里躺到了第二天晚上，又饿又渴，终于忍不住了，我退出来，下了山，村子一片寂静，我家门前插着一把旗子，在召唤我的魂魄。我进了院子，翻进厨房大吃大喝了一顿，然后钻进了仓房，那里堆着高高的稻草，我爬上去，在靠墙角的地方压了个窝，睡着了。
第二天我被围在仓房里的人吵醒了，爸妈爬上来把我抱下去，看我胳膊腿都在，活得好好的，抱着我哭了起来。等他们平静下来，人们开始七嘴八舌地问我去了哪里。我知道我已经在一个外星人的世界了，所以我什么也不说。后来他们说我像丢了魂一样，确实有些东西丢了。我偷偷问过几个人，郑杨去哪了，他们都一脸疑惑，问我郑杨是谁，我说就是郑杨呀，那个短发的女孩，他们疑惑而意味深长地看着我，仿佛我是一个妖怪。确实，我是丢了一部分魂的人，而且是从恶灵区跑回来的，经历了谁也不知道发生过什么的两天，他们也就不和我计较了。我想找郑杨的朋友，想找她的家，可是我想不起她家在哪，想不起除了我她还跟谁玩。她是被外星人抓走了，连关于她的记忆也被抹去了，要么就是我也被抓走了，来到了一个外星人的世界。
后来长大了，从灵鹿山出来了，我才知道外面的人都是细长的身材，方块身材的我们反而像外星人。我也才知道了，那些穿一样衣服的人，是志愿者，多年以前，他们参与一个外国教授的项目，去村子里关心小孩。结果小孩没关心成，还造成了一起失踪。
可能是这样吧，谁知道呢。可是想起郑杨我就相信，外星人来过了。抓走一个才相当于两个都抓走了。外星人狡猾着呢。
