*

我的专职司机（散文）

文/剑兰

.                                    

夜幕降临，华灯初上，我和我老公各自骑着一辆共享单车，在瓶仓大道上并肩前行。他嘴里轻轻哼着小曲，仿佛胯下骑着的是一匹温驯的马，悠哉悠哉。

“有这么拉风的吗？”我有点诧异于他的带点夸张的年轻化。他已年近花甲，再过两年就到了退休的年龄。不过，我门已经有很多年没有骑自行车了。前几天，他去瓶窑公交车站办了两张自行车卡，我们一人一张。平时真还不知道何时何地需要用共享单车来代步。

“晚上骑出去兜兜风也好！”他骑车不太看路，老是看我——他是担心我的车技，加上好多年没骑，他肯定认为他的这个“徒弟”已经生疏了。

确实，我骑车是他教的。那些年，我们新婚不久，我在城里打工，他在乡下教书。每个星期五下班，我都会乘公交车回乡下。光阴似箭，不知不觉中我已经有几个月的身孕了。临近年关快放假了，我们厂里赶进度，产品要在年内赶出来，把我累得够呛，更不巧的是，客车挤得没有落脚的地方。

好不容易挤上车去，哪里还有座位？那时候，客车都成个体的了，我们叫它小四轮，驾驶员们大多是带着自己的老婆亲人随车卖票，平时都很热情。我只得恳求卖票姑娘：“妹妹，能不能帮我让个座位？”“没有！”“你那个卖票的位置让我坐一下吧，我站不住了。”也是那几天生意太好的缘故，卖票姑娘也有点不耐烦了：“亏你想得出来，我每天跟四五趟车，来回几百里，叫我站着，我吃得消？车已经超员了，要不是看在你大肚婆份上，上也不会让你上来的。”我还想再求她几句，她突然吼道：“想坐，要舒适，自己买车去。”

我顿时蔫了：我估计我们两口子，挣三辈子的钱也买不起车子的。那天，颠簸了几十公里，回到家，我脸色苍白、浑身发冷。这件事引起了一连串的连锁反应。首先是我的儿子不足月就生了；其次是老公甩了铁饭碗，下海了。

“我是不至于异想天开到真想买车的地步，我是觉得在城里开个店比拿点死工资实惠。你看他们卖冰棍的，三天挣的钱抵我一个月。”老公这样说。于是，他真的在城里开了店。

此后，回乡下的趟数减少了，但十天半月总得回家一趟的。乘了几趟小四轮后，老公说：“两个人来回的车钱差不多是你打工一天的工钱。下次我们骑自行车回家。”

“啊？四五十公里啊！而且我又不会骑。”

“我教你，有我这样的好师傅，包你半天就会。”

他教的果然与众不同。我看到别人扶车教“徒弟”，双手把后座架扶得牢牢的，他却只扶把手，而且，往往在我也不留意的情况下，他的手松开了，所以我摔倒的次数也特别多。那是初夏的一天，一个上午学下来，确切地说是学了两个小时。他说：“我们出发吧！回家！”

我们在省道线上“并辔而行”。他在内侧，我在外侧。他说：“你向外面摔倒，无非是受点伤，如果往马路中间摔倒，那是很危险的。”看来他还是不放心我的“车技”，他好多次说我已经很熟练了，无非是想增加点我的自信心罢了。到了一个叫甘霖的地方，也说不清缘由，我莫名其妙地撞上了停在路边的一辆三轮车上。好在人没有伤，他把歪了的把手扳扳正，我们继续骑行。

过了崇仁，开始骑上坡路了，要翻越著名的丰田岭。那公路在半山腰曲折而上，好多路段只能推着走。那天骄阳似火，往日路边能鞠起来喝的泉水已经干涸。汗水流多了，更加口干舌燥。忽见崖壁上有一丛盛开的映山红。他攀着藤爬上去，把花摘下来给我吃。看他攀爬的艰难劲，我的担心并不亚于他对我“车技”的担心。花瓣带点淡淡的酸味，很是解渴，直到把我的嘴唇吃得像涂了口红。

摔得最厉害的是从丰田岭顶到九里斜的下坡路上。刚过一个转弯，突然看见一长溜军用卡车，很高大的车，把车道占了大半。我一慌，连人带车倒在地上。那时候的马路可不像现在的水泥沥青路那样“温柔”，是豌豆大小的小石子铺的。裤子擦破了，皮肤擦破了，脸擦破了......整个车队都停了下来，估计那些学车的小兵们也吓得够呛。

经久不褪的疤痕很是影响我的颜值，都是老公出的馊主意，大山窝的小公路适合骑自行车吗？那些上坡，连拖拉机都爬得“气喘吁吁”的。说是公路，还没城里的街道宽，一车挡道，万车莫超，都得跟着后面慢慢移动。

那些年，说句灭自己威风的话，我们夫妻俩想创业确实没能创业好。来余杭做了打工族，买了房子买了车，反倒混出点模样来了。隔它一两个月，或者节假日，我们会开车回老家。车子照例是要经过丰田岭的。据说城里有个女驾驶员开车到我们乡下玩，车子开到半山腰上，往车窗外一看，吓得踩住刹车不敢松了。

“想起来真的不可思议，这么远，这么陡，当初竟然敢骑自行车回家。”我说。

“你心里是不是有点留恋那段骑自行车的日子？哈哈，那时候你也特别勇敢，能用自行车去撞三卡。”这很滑稽吗？老公很多次把这当做笑料调侃我。我说：“我没留恋过去，我是想起那年那个中巴车司机的老婆将我：要舒适，自己买车去。形势的变化真快呀！想不到我们这辈子就买了车。你开上了属于自己的车，很惬意，是吧？我呢？有了你这个专职司机，也很自豪啊！”“是啊。”老公附和着：“这座大山的肚子里正在挖隧道，修高速公路，路程缩短三分之二，高速出口又在我们家门口。明年以后，我们可能再也不会来翻这道岭了。”

我点点头，思绪已经飞到了我们的车子下高速的那一刻，心沉浸在一种幸福的向往之中。