夜集是老家留给我最神奇的记忆。
第一次对夜集有印象，是在我七八岁时。那天，本家婶子很神秘地告诉我，今天是镇上的夜集日，街上的所有物品，只要你喜欢，便都可以只管拿走，不用付钱。我半信半疑，婶子却一脸坚定地说:“不信，你晚上随我去便是了。”
那年夜集上陈列有哪些美丽的物品，我是不是真的拿了自己喜爱的物品没付钱，甚至同去的都有谁，我已经统统记不得了，留在记忆中的，只有月光照耀下的那条乡间小路，空气中秋作物的气息，以及心中的向往与欣喜。
后来长大了，才明白夜集的来历。每年阴历八月十二，正是家乡收秋接近尾声的日子。硕大玉米的玉米棒子已经躺在场院中晾晒，花生也在家中堆成了山，是该庆祝丰收了。但仍有许多农活儿需要白天去做一一犁地、耙田、下种一一，因此，晚上就是最好的选择。
每到八月十二的晚上，街里就亮如白昼，卖甘蔗板栗的，卖葡萄苹果的，卖会发光的小玩具的，各种摊点，从东街一直摆到西街。近两年更是多了游戏机、蹦蹦床等大型玩具，夜集的规模也越来越大，十里八村的父老乡亲，一个个携妻带子，买点儿美食，带点儿玩具，边吃边欣赏夜景，白天的疲劳便全都消失了。
因为工作调动，我已经五年没赶过夜集了，今年夜集恰逢国庆假期，我老早便开始激动、期盼。今天天公却不做美，白天雨一直不停，时紧时慢，让我的心也一时揪起一时放下，唯恐这场雨冲掉这次夜集。
吃过晚饭，雨识趣地停了。我和儿子走出家门，街里已人流如织。糖葫芦，炒板栗，烤面筋，铁板鱿鱼，各种小吃让人胃口大开。各种形状的玩具，或绿或红，闪闪发光。人们不顾路上的泥泞，一个个兴致盎然。
到九点多时，人们渐渐散去。男人们三五成群开始在烧鸡白酒中放松自己，女人们回家哄年幼的孩子入睡，街里只剩下一对对年轻情侣，和那些贪恋游戏机的孩子。
时间在变，赶夜集的人在变，唯有这夜集，这家乡，仍然如几十年前一样亲切、美好。
