田村卡夫卡的困惑，对于自身的。
跟普通的少年困惑当然有类似的地方，可更为悲切、痛苦也更深刻。虽然对“痛苦感”的描述寥寥无几。不，事实是，通篇都无处不在描述吧。
浪漫时代 贝多芬 gala
这是星野君在图书馆里看到的关于贝多芬的书，与大岛的交流所得。而我一时间，想到的是这么一个摇滚乐队。“gala”，坚持不懈地演出“车祸现场”，对不完美的偏执，不失为某种纯粹的浪漫。
持续的失去宝贵的东西，这是生存的意义。
对啦对啦对啦，不管是无意义也好，持续失去宝贵的东西也好，还是受了锤的老牛也好，人生在世的趋势而已嘛，不要放在心上。踏踏实实，蒙上眼睛，继续稀里糊涂的过下去，就好啦。
为了确认这个事实，再贴一段，来自叔本华——
“首先，人根本不曾快乐，只是把一生耗费在追逐某种他以为可以使他快乐的东西；他很少达到目标，当达到目标时，也只会失望。他的结局通常是毁灭，就像失事的船，进入港口时已失去桅竿和船具，不论他曾快乐或不幸，结果都是一样的，因为她的人生只不过是稍纵即逝的当下片刻；这个片刻已结束了。”
本书的结束，是想当然的结束。就像是世上最坚强的15岁少年最终回去的选择一般。回到这个，时间很紧迫，记忆很清晰的世界。佐伯的一部分已成为他的一部分，他继承了她活下去的使命。用记忆，用思念，以此确认自己的存在的位置。
我始终不理解，性行为，对村上来说是什么一样东西。好像，人是人，性是性，完全两码事。可性，又成为某种桥梁，某种媒介存在，通过它，去到达什么说不清道不明的地方。
说不清道不明，可谓是贯穿始终。越想费劲理解，越无法理解。最终，只好草草收场。罢了，就当是个投射测验吧，或许看到的，只是自己而已。
最坚强的15岁少年，我知道，你是不会长大的。你将永远都是这个年纪。生活在这个拥挤又无聊又空空荡荡的时空里。仅靠着佐伯的那一部分，樱花的那一部分，大岛的这一部分，于你来说，足矣。很想给予你祝福，可我明白，那有多苍白。
那就这样吧，就让“不坏”成为生命的主题吧，没什么不好的。
