常言道:“金无足赤,人无完人。”世间固然没有人和事能够绝对完美,但有的不完美比较小,白玉微瑕,无伤大雅;有的不完美却比较大,一目了然,无处遁藏。
我恰巧拥有一个不完美得,比较明显的小男孩。
而且这样的不完美一定会无可避免地引起误会。
儿子第一颗乳牙萌出后不久,牙齿表面贴近牙龈的部位,竟出现了一些褐色的斑点。此后每长一颗牙,也都会迅速布上色斑,或多或少。
牙表面幸存的部分依旧洁白,长了斑的部位,日积月累,颜色越发加深,对比十分明显。
对于自小以一口白牙引以为豪的我来说,眼睁睁看着儿子出现这样的状况却束手无策,十分心痛。
同时脑海里有深深的疑问。儿子的口腔清洁卫生一直有在细心护理,奶后餐后喂两口清水,乳牙萌出之前就已经开始用纱布、硅胶指套牙刷擦拭牙龈。为什么还会这样?
尽管有一个阶段,儿子抗拒异物侵入口腔,非常不配合清洁工作,我也积极想法子应对。买回各式各样的牙刷来试探他的兴趣,唱儿歌、玩玩具来转移注意力,甚至抓住夜晚入睡时比较放松的时机,摸黑为他清洁口腔。
费心费力,但总算坚持了下来。而正因为如此,我越发沮丧,儿子乳牙上的斑块寻衅似的接连显现,根本没有刹住车的意思。
我陷入一阵忧虑,一两岁的娃娃,牙齿看起来却像是历尽沧桑,见者无不惊讶。我非常担忧儿子乳牙的健康状况,唯恐等不及换牙就会龋掉。那些看着不太友好的褐色真的会令人浮想联翩。
另一层担忧,儿子逐渐长大,与外界接触越多,需要面对的来自他人的好奇心与质疑会接踵而来。
有一阵子我真是非常紧张。一起乘坐直梯上下楼,忽然就会被并不熟悉的邻居提问:“小朋友的牙齿怎么啦?糖果吃太多了吧?不刷牙吗?还是用过什么药哇?”
在外面玩着玩着,也会有陌生人凑过来一问究竟。
我解释不清楚为什么,只能对一个个提问做出否定回答。儿子也许朦胧感觉到发问人某些不完全出于关心的情绪,有时会挨近我,心生厌烦与我无异。
感冒咳嗽看过几个儿科医生,检查喉咙时瞥见牙齿如此这般,都顺口说一句因为缺钙。提出的补钙方案用量却大得惊人,让我不置可否。
儿子的奶量、食量、食物的多样性一直有保证,维生素D也没有间断过,长势良好,没有任何缺钙体征。这样贸贸然让我给大剂量补钙,我下不去手,只怕弊大于利。
再者说,当宝宝还是胎儿的时候乳牙就已经长好在牙床里,出生前大局已定,就算补钙也应当是在孕期补。问题是我在孕期也认真补钙了呀!鸡蛋牛奶钙片维生素一样不落,缺钙真的很难说得过去。
究竟是因为什么?我需要一个有说服力的答案,于是领着儿子去深圳儿童医院看口腔科。
我尤记得那日的忐忑。其他人无论怎么说都可以不做数,专业牙医的说法却有一锤定音的威力。
有点担心儿子临场不配合,提前一天晚上便与他复习小猪佩奇《看牙医》绘本里的情节,告知他第二天的安排。第二天去医院的路上又反复聊了几次看牙医的事情,叮嘱一些配合医生的方法。
检查过程很顺利,儿子不哭不闹,张大嘴接受口腔镜和探照灯的检查。可惜那只是一个做预检的牙医。儿童医院口腔科接受正式诊疗前,必须先做一个预检,由预检医生初步诊察后,再开单交给经验老道的牙医做治疗。
那位预检医生看着资历尚浅,网上预约时甚至看不到名号,但所有前来就诊的小朋友都必须先过他这一关。
牙医简单问了我们在家刷牙的情况,我做出肯定回答,他很快就打出了单子:“色素沉着,没有龋齿。”
不需要做处理。
我问:“我家每天都给小朋友刷牙,为什么还会出现这种情况呢?”
牙医给出的解答并不十分清晰:“每个个体的口腔内环境不一样,有的小孩就算不刷牙也没关系,牙齿照样白,有的小孩再怎么刷,也还是会出现色素沉着。”
“有什么法子呢?”
“没有。别人每次刷三分钟,你们给刷时间长一些,比如五六分钟。或许有一点效果。”
我深吸一口气,又叹了一口气。离开门诊时,我摆出一副轻松的样子对儿子说:“牙医说你的牙齿很结实哦,没有蛀牙,因为你每天都有按时刷牙呢!”
过后几天的日子里,儿子好几次和我读《看牙医》绘本的时候,仿佛若有所思。有一次读到,大象牙医惊叫说:“乔治的牙齿很干净,可是这个小恐龙的牙齿真够脏的!”儿子的神色有些黯然。
我停下来,是时候和儿子好好聊一聊。
我指着绘本里的恐龙先生说:“恐龙先生的牙齿看起来黄黄的,所以大象牙医吓了一跳,对不对?”
“对。”儿子讪讪道。
“然后大象牙医打开冲牙器,用水冲洗恐龙先生的牙齿。牙齿变成什么颜色了呢?”
“白白的。”儿子有点高兴。
“所以,恐龙先生是因为忘记刷牙了,牙齿才黄黄的。一旦刷了牙,牙齿就会变得又亮又干净。”
我把儿子带到每天刷牙的洗漱池旁,让他看看镜子里的自己,看看自己的牙齿。
“让妈妈来看看,今天你的牙齿刷得干不干净,白不白?嗯~妈妈检查过了,刷得十分干净,牙齿很坚固,看看这里,你也有白白的牙齿!嗯~妈妈还看到了一些褐色的斑块~”
儿子睁大眼睛。
我用手,指着自己右眼角下方脸颊,一处约摸两片指甲盖大小的褐色斑块说:“你看妈妈这里,妈妈脸上也有一个斑块,是胎记,妈妈很小很小的时候就有了,和你牙齿上的颜色一模一样。”
儿子仔细瞧了瞧,露出一丝轻松的笑容。
我接着说:“这叫做‘色素沉着’,就像胎记一样。妈妈喜欢你的牙齿,就像妈妈喜欢这个小小的胎记。而且你每天都有认真刷牙,牙齿又干净又坚固,没有蛀牙,非常健康!所以,妈妈喜欢你的牙齿。你喜欢自己的牙齿吗?”
“喜欢!”儿子似乎变得有把握起来。
妈妈果然是儿子的强心剂。小朋友多半是从爸爸妈妈对他的态度照见了自己。爸爸妈妈的观念真的会影响小朋友对事物的看法。难怪人说,养育的过程,就是观念的复刻。
秋分已过,一场秋雨中断了小区游乐场里的玩耍。我和儿子跑回楼下歇息,坐在门廊椅子上剥橘子吃。一个老太太抱着半岁大的孙子过来闲坐,聊着聊着,老太太不出所料地关心起牙齿的事情:“小朋友的牙齿怎么了啊?”
我慢慢剥着橘子,轻描淡写地说:“牙齿挺好的。”
儿子在一旁,一边嚼着橘子瓣儿,一边接过话,慢悠悠道:“色素沉着,像胎记一样。”
我转过脸看他时,他仍旧不急不缓地吃着橘子,汁水挂在嘴边,神情自若。
我内心在为儿子鼓掌。那一刻,我感觉到儿子是能够自洽的。喜欢自己,接纳自己,很多时候便不必把外界的眼光放在心上。
几个月后,我们一家回广西过年,顺便带儿子去广西医科大学附属口腔医院做例行检查。
儿童口腔科的主任五十出头,儿子称呼她做医生阿姆。医生阿姆轻柔地检视一遍,照例询问了日常口腔护理的情况。她说:“妈妈不必担心,这只是普通的色素沉着,每个人口腔里都有定植菌,有人口腔里的产色素菌群特别活跃,便容易在牙齿上出现色素沉着。但这并不妨碍牙齿的使用,小朋友的牙齿很好,没有蛀牙。”
“将来会不会有变化?”我想了解更多。
“小朋友长大后,色素会慢慢变浅变淡的。”
“这样的口腔内环境,会不会容易诱发龋齿?需要给牙齿涂氟吗?”这是我一直关注的。
“不会。如果每天都有好好刷牙,涂氟倒不十分必要。妈妈可以每半年带小朋友来给我看一看。有一个好建议,可以经常给小朋友吃甘蔗,既能使牙列更整齐,又能锻炼牙齿,还有相当于刷牙的洁齿作用。去吧,现在就去买甘蔗吧!”
“好的!”儿子应答道。他似乎很听信医生阿姆的建议。
临走前,医生阿姆找出一张“大头儿子”的贴贴纸送给儿子,表扬他棒棒哒。
儿子深受鼓舞。我凑到他耳朵边对他说:“你看吧,医生奖励你了!医生说你的牙齿干净又健康,因为你每天都有认真刷牙!一颗蛀牙都没有,放心吧!”
当天我们就买了甘蔗,一人拿一截儿。甘蔗的汁水真清甜啊,儿子一口接一口,吃得很起劲儿,虽然一次只能啃下一小撮儿。
打那以后,我发现他无论吃苹果还是吃整包玉米,都要啃得干干净净,不像以前吃两口就扔一边。啃甘蔗也能啃蛮久。也许他真的开始觉得自己的牙齿很厉害,所向披靡了吧!
莱昂纳德·科恩在《颂歌》里唱着:“万物皆有裂痕,那是光照进来的地方。”
儿子“与众不同”的牙齿及早引起了我们对他口腔卫生的关注,耐心开导,让他从小就养成了良好的口腔护理习惯。食后少量饮水,或清水漱口,刷牙配合度也相当高,20颗乳牙,每颗牙齿的表面在每天早晚刷牙过程中都能够经历充分有效的清洁。2岁半的儿子,牙齿健康状况真的比“看起来”好很多,至少,没有蛀牙,这点让我很欣慰。
要知道,在同样的年纪,不少孩子已经长出了龋齿,大概因为天生的大白牙让父母掉以轻心,孩子们多半是不愿配合刷牙的,大人便有了偷懒的借口。
周笔畅唱着《上帝咬过的苹果》:“其实每个人都是那个被上帝咬过一口的苹果,因为有缺口才会体验更多。生命安排了我什么,就全部都接受怕什么。”
谁的生命不曾有缺憾。或与生俱来的不完美,或历经世事后的不如意,都是人间平常。既然来到这世上,自当想着能在这天地间自由自在地走一遭,何须诸多计较作茧自缚。就算人生命数有定,也要活得自在!
儿子一口“特别”的牙齿也算是命中注定。写在基因里的东西,不需要计较。儿子年纪尚小,也许现在还未特别关注“颜值”这件事情,但日后必然也会形成自己的一套审美,并迎接来自大众审美的冲击。
从他更小的时候起,我便有意识让他注意到,即便是同一类事物,也可以有各种不同的表现形式,而人与人之间的不同更是常态。比如,有人皮肤是黄色的,有人皮肤是黑色的,还有人皮肤是白色的,没有优劣之分。人的发色,瞳孔的颜色更是千差万别,不可以一概之。
大众审美这件事情,常随潮流变迁,而且与事物出现的频次有关。一类衣服穿的人多了,时间一长,你也会觉得好像还不错。每一朝代的服饰品味都不似前朝,我们今日这个时代,潮流更迭更为频繁,每一季都不是同一回事儿。
多元的时代,当然允许多元的审美。每个个体的审美都不必与其他个体一样。
我希望我儿从小就能够明白,他不必将自己迎合于他人。如果来日遭遇别的小朋友或无知大人的戏弄,因牙齿颜色招来恶意嘲讽,他将因此获得历练,望他尤能心若冰清,波澜不惊,万变犹定,神怡气静。
你若爱自己,人能奈你何。
嘴角置之一笑,常与同好争高下,不与傻瓜论短长。
他若能如肖骁在《奇葩说》中表现出的桀骜,我亦不反对——有一期辩题“伴侣用心给你准备的礼物丑,要不要告诉对方?”肖骁如是说:“审美无高低,只有差异。对于我来说,只要不是我自己挑的礼物,你送我什么,我都觉得特别丑,所以,我不在乎。她送我一份礼物,她能把礼物做得这么丑,是她的本事;而我,能看到她的用心,忽略这个礼物的丑,是我的能耐。”
自己的牙自己爱。无论白牙黑牙,能咬能嚼,就是好牙。无论别人说什么,陪我到老的,始终是我自己的牙。你是我的小呀小乳牙,怎么爱你都不嫌多。
现在牙齿美白技术这么发达,若儿子长大后有所要求,去掉表面的色素并非难事。也很有可能从小到大看惯了,他并没那么在乎。比如我自己,我一直保留着脸颊上的胎记,仿若一个特别的符号。
爱你的人眼里你尽是优点,无不可爱;不爱你的人跟前,鸡蛋里也能挑出骨头,纵然你完美无瑕,也是浪费。
我想对小小的儿子说:“胎记大多长在皮肤上,而你的“胎记”恰巧长在了牙齿上,这让你看起来很特别。人们会因此记住你。但你更值得让别人记住的,是你温暖的笑容,勇敢的品格,还有很多很多你所拥有的美好特质。”