那是一个周日的下午，我从午睡中起来。窗外明晃晃的，阳光很灿烂。风很大，有响声，带着凉意。中学操场上不时传来尖厉的哨声和欢呼声，有一些学生在举行篮球比赛。这所中学在我的住所前，只隔了一条马路。是我的母校，我从这里走出，踏上社会已经三十多年了。那时我也喜欢打篮球，还喜欢画画、吹笛子，有许多梦想。
班主任是一位高个子青年，他的古典文学功底很厚实。当时他住校，视我为亲兄弟。对我的作文有些偏爱。他曾借给我一本陆游诗集，直到现在，我一读到《游西山村》和《示儿》等诗作，就会想起当时的情形。从此我对古诗词产生了浓厚的兴趣。我还从他那看到了《聊斋志异》，读了《画皮》等文章，当时是禁书。那时学校里传言个别学生开始恋爱，其实并不是什么恋爱，只是异性学生间的好感罢了。班主任老师教导我，人要有高远的志向，他曾给我讲过宋玉的《登徒子赋》，说有美女趴墙头看他三年他都不动心。现在想来，老师的话语重心长啊。他希望我不要早恋，要胸怀大志，在事业上取得成功。后来我们同学中没有成为夫妻的，如果有，那倒是一件好事情。
班主任退休时六十岁，正值他从教四十年，我们想为他搞个庆祝活动，我为班长撰写了发言稿，可是由于种种原因活动最终没有搞成。老师现在在一家杂志社帮忙，散文随笔依然写得老辣。我曾有幸将他的作品编发在我主持的报纸副刊上，并且给他们的杂志投过稿。老师对我依然看重，每次从市里来我们这里，都要见我一面。前不久的一个下午，我接到了他的一个电话，说他就在我家不远处，要见我。我让他来家里，他说要赶回去。我拿了两瓶口子酒带给他。在马路边，我不仅见着了我的班主任老师，还见到了十几年没有见到过的师母。原来，他来看望一位朋友，顺便把我的稿费带给我。匆匆分手，我望着他们远去的背影，心想，他们都是老者了。师母是一位贤慧端庄的女子，老师的孝顺又是出名的，他母亲去世后，我们去看他，他留须蓄发，全然没有了平时的精神，这给我留下了很深的印象。有一次，老师来，我把新发表的小说拿给他，后来他把小说拿给师母看，我听他说，师母读小说时流泪了。小说取村于过去年代的艰苦生活，善良的师母知道我的身世，小说引起她的情感共鸣。后来，那篇小说获得了全国煤矿文学乌金奖。
师生情为何深厚，大抵缘于老师的教导是学生前行的灯塔，是一种不可多得的恩泽。有些事情待到成人后，学生方能明白。与老师的相处的岁月里，学习知识是一个方面，更多的还是从老师身上学到了如何做人。老师曾对我说过，每年他都要去给过世的母亲上坟，于他，这已成为一种虔诚的仪式，成为了崇高的信仰。有一年，他在病中，一路坚持来到母亲坟前。这让我非常感动。还有一年，他来矿区为病故的学生送行，当时正下着大雪，他从徐州赶来，在殡仪馆，他落下了伤心的泪水，学生们无不为之动容。
这是周日的午后，明天又要开始周而复始的工作，又要回到繁琐的生活中去。而此时，仿佛是一个间隙，一个让你回忆、让你休息的间隙。生活的节奏越来越快了，很少有闲暇对过往的人与事进行 短暂的回顾。虽然这种回顾多少带有一种怀旧色彩，在别人看来，它微不足道，但对我而言，这是需要的，是一种精神的慰藉或激励，让你更好地面对生活。
