（一）
今年是我赚到钱的第一年，我终于攒下五千块了。
我终于改变了入不敷出的生活，想到的第一件事便是给我妈买点东西。
我回家去，以一副胜利者的姿态问我妈，妈我赚到钱了，快过年了，你想要什么？
我妈在看电视，她说她不要什么，你有那钱给自己攒下多好。
我坚持要买：隔壁家的三德子刚给他妈买了黄金镯子，六千块，带着挺贵气的。
我妈：三德子他妈是三德子他妈，你妈是你妈，你妈不想要金镯子，多俗。
我：可是三德子他妈有了，我也想让你有一个。
我妈：你想给你自己买去，妈不喜欢那个，别浪费钱了，啊。
（二）
我和二愣子逛商场，二愣子给家里人买了翡翠和Zippo打火机。
我问二愣子：现在老年人是不是都喜欢翡翠。
二愣子说：这我可不清楚，反正我妈好这口，说玉镯子养人。你妈有什么喜欢的吗？
我说：不知道， 我真的不知道。
二愣子又说：我看你妈平时在穿戴上不是那么讲究的，你就买点她用得着的就行。实用的，她应该会喜欢。
（三）
我妈工作忙，总跟我爸抱怨手机内存不够用，我给我妈买了一部手机，iBanana 7 plus 128G的，最新型号，选了她最喜欢的粉色款，喜滋滋的拿给她看。
她拿到新手机，马上发现了问题：电话卡在哪儿插？
我帮她把卡插好后，她表示很失望：只能插一个卡呀？一点也不高科技。
插上卡后。“这手机怎么还要密码啊？你是不是被人骗了？”
我说妈，要你自己设置密码。你不会设置是吧，那我给你设置。你想个密码告诉我。
我妈说密码要是我的生日。
我说妈你设个别的数，熟人都知道我的生日，这太不安全。
我妈嘟囔着：可我记不住别的数啊…
手机设置好后，问题还是层出不穷。今天打不出电话，明天发不了短信。一大早她不知怎么的把手机锁上了，怎么也解不开，一脑门子汗的来找我。
我生气了。我把手机解锁。妈，你注意点，等过年了我回外地上班了，手机再锁上了您身边可没我了。
我妈说，这手机你还是退了吧，屏幕那么大那么沉我握不住，字又那么小，我不会用你还和我急，这高科技我用着不顺手，你自己用吧。
我气不过：也好，这个礼物算是送失败了。
既然失败了，就要将功补过。我妈平时生活习惯很健康，坚持早睡，也督促我早睡。坚持早起给我做饭，然后再把我从梦里拽起来。
她一定很注重保养吧，我想。买套三蔻的化妆品，应该没错。我还特意跟柜台确认过，要抗皱祛斑赋弹力的。
我妈用了我买的化妆品，第二天就过敏了。脸上的疙瘩一起一片，巨痒无比，她还不敢挠。
我急坏了，妈，你怎么不告诉我你是敏感肌呢！
“没用这个之前我也不知道我是敏感肌！我一直都是擦小宝SOS蜜的！”
因为用化妆品这事让我妈好几天没出门见人，我心里挺愧疚的，别整那些花花肠子了，买点实用的吧。
我看她那指甲钳好大好重一个，还挂在钱包里，她也没怎么买其他的指甲钳。
我给我妈买了一组修甲工具，大品牌的。将她挂在钱包里的锈迹斑斑的大指甲钳换了个小的轻巧的。
我妈打开钱包，马上跟我翻脸了，说什么也要大指甲钳回来。
我妈说：那是你八岁那年，图好玩，亲手给我挂上的，我一直没卸。这些年咱们聚少离多，我看着也是个念想，你快还我。
我只能说，好吧好吧，给你，就喜欢这些老东西。看着她捧着大指甲钳跟宝贝似的，我心头一酸。恐怕这些年我陪伴她的时间太少了，还不及小时候多。
但是我的礼物，我的心意，还是没能送出去，我觉得我做的还不够。
（四）
我终于想到了一个向她表达爱的方式，这个方式是那样的笨拙、俗气。
我在家里通过支付宝藏了十来个AR红包。
门上贴的福字里藏一个。
桌上的饺子里藏一个。
她的床头柜里藏一个。
我妈特别开心，在我悉心教会了她方法后，拿着手机到处扫。一边扫一边问我：这些人是怎么把红包塞到咱家里来的？
我开始扯皮什么GPS、地点定位啥的，她就没继续问。然后又说：为什么藏这么多钱？咱家附近有人这么有钱吗？
我只好说支付宝在做慈善，因为要引流培养用户习惯云云，我开始庆幸我上班的时候还是有学到点东西的。
我妈把所有的红包都扫了。这回真是喜滋滋的，一家三口吃饭的时候，她从钱包里掏出几乎所有的红票子，塞给我。
我一愣：妈，我不要。
我妈让我收下，她说这不是她的钱，是藏红包那人的钱，不要白不要，等银行上班了她就把所有钱都提出来，让我拿去那边花。
她把钱包里所有的钱都给了我，就给自己剩下点零块钱，留着和亲戚搓麻。
我说妈我的钱够花了。
她说，不够，吃饭住房哪个不要钱？我这么大年纪钱都没地花，你们年轻人用钱的地方多。
我哭笑不得，最后这钱居然又回到了我手里。
我说：妈我花钱大手大脚，你先给我存着吧，我要用再找你。你看这个支付宝，咱们加好友后互相转钱很方便的。不用去银行了。
她终于同意。她规划着，一千块给我买衣服，一千块给我当路费，剩下三千存起来，留着我以后结婚娶媳妇用。
我看着她眉飞色舞的样子，她开心的笑起来的时候，眼睛便陷进眼窝深深的皱纹里去。
我给自己盛了一大碗饺子汤，趁热喝下。听着外面劈啪作响的鞭炮声，我的眼泪簌簌的往碗里掉。
（五）
我过年在家那几天，我妈总问我上班忙什么，问我的工作内容。
我头也不抬：妈你不懂。你连智能手机都玩不明白呢。我们公司研究app的，你知道啥是app吗？
我妈当了一辈子工人，研究了几十年怎样让单位的机器增产，在她年轻的时候也穿过波普图案的裙子赶过潮流，她并非在吃穿上不讲究，她的衣柜里挂着好几条我送她的丝巾，她说好看是好看，但是去买菜还围个丝巾就太隆重了，跟小贩砍价都不好砍。
但是她现在真的老了，她撩着自己掉下来的白头发说：
不知道，我真的不知道。
多么熟悉的一句话。
在明晃晃的翡翠柜台，二愣子问我：你妈有什么喜欢的吗？
我说：不知道， 我真的不知道。
（六）
我一直觉得，我的父母，不懂我想要什么，他们不赞美我的成绩，不关心我的成就。还在他们的羽翼下，我永远不会成长为独当一面的男子汉，所以我选择毕业那年离开家去远方。
但其实，我也一样，我也从没有理解过他们，不知道他们真正需要的是什么。
在儿子背井离乡后，他们将所有患得患失的情感都系在我身上。他们什么也不想要了，他们只想要我好。
他们只想要我好，他们只想要看看我。
他们和我一样不善言辞，唯有长久的驻足和凝望，他们希望这关怀会成为我的力量。能在远方守护我，能替我劈开长风大浪。
我这艘岌岌可危的小船，每一次在他们的港湾中，短暂的停靠，对他们来说都是永恒。
父母对你说：不知道，我真的不知道。
但那是他们的睿智，有些事情知道或者不知道，结果都是一样的，他们改变不了子女离开家的决定。
你对父母说：不知道，我真的不知道。
但你也是知道的，你其实知道他们真正想要的是你的陪伴，但是你给不了，所以，还不如装作不知道。
普天下的父母与子女，如是这般，这般如是。
