作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

对于我们每个人来说，妈妈，都是我们来到这个世界上，最重要，最亲密，最不可分割的人。无论我们对于妈妈，还是妈妈对于我们的感情，都如滔滔江水，无法诉说。

可这个世界上，并没有绝对的事情，没有绝对的坏，也没有绝对的好，在每个光圈旁边，都会有一团阴影，并不是被隐藏或者被忽略的，就可以说是不存在的。

这些年，作为情感博主，我陆陆续续会收到一些来信和倾诉，关于自己和妈妈，这种感情是如此的强烈，扭捏、愧疚和复杂，就像是我的一个读者的原话：“37年后，我终于敢偷偷地说，我妈真招人烦！”

今天我选择了四个读者的故事，各有不同，但都有一个相同之处，面对自己深爱也深爱自己的母亲，并不永远只是甜的。

故事很真实，有点长，看一看有没有一款，就是你自己的“亲妈”？

01

桃小芯 33岁 设计师

我讨厌我妈，从小就讨厌，我不明白为什么我妈，跟别的妈妈不一样！妈妈不应该都是温和、柔软、呵护和无私的么？可我妈为什么是特别冷酷，自私和挑剔？

打从我开始记事起，我跟我妈就经常吵架，不是小孩斗嘴的那种，是真的吵，真的生气。

吵的内容，我不记得了，只记得，每次拼命吵完之后，我都心里内疚到不行。她是妈妈，父母重于泰山啊，每一次都是我主动去认错，求她原谅，还要哄她。

而她永远都是一副委屈的样子，带着一股很深的幽怨，反复重复，是我的错，我对不起她。

记忆中妈妈从来没有开怀大笑过，要么是面无表情，要么是唉声叹气。

我记得很小的时候，有天阳光很好，我妈坐在一个马扎上洗衣服。衣服放在一个银灰色的盆里，立个搓板，我妈洗衣服，我就蹲在一旁玩肥皂泡泡，一边玩一边絮絮叨叨地跟她说着学校里的事。

可我说了半天，她没有任何回应，我抬头看，她的眼神很空洞，我说的话，她完全没听见。

这既不是第一次，更不是最后一次，她好像活在一个黑洞里，跟她说什么都没有回响。

不，也不能这么说，她张口，都是在挑剔别人！

我妈有很大的负面磁场，永远在挑剔，遇见个路人就会说：“这人真丑，这人真胖，这衣服，她穿真难看……”

对我更不例外了，我长得像我爸，不像她，皮肤粗黑，高高大大，相貌也老成。

初三那年，我洗澡的时候，她给我搓背，我侧过身来，她给我搓胳膊的时候，忽然轻蔑一笑，用手指弹了一下我刚刚发育的乳尖，说：“怎么长得还不如我这个老娘好看。”

那一刻我真的是又羞又气，同时也对自己的身体，产生了很大的反感和否定，觉得自己哪哪都不好，自卑透顶。

高三，我考了省外的大学，毕业的时候，父母俩轮流找我，让我回去，老家房子工作都是现成的。

我拒绝了父母的请求，留在大学的城市，并结婚生子。

直到现在我也当了妈，我终于明白，当年的我只是不再想靠近全是否定和漠视的家。

我和我妈，每年或者春节或者中秋，见一次，足矣。

02

娟妮 37岁 全职妈妈

从小到大，我跟我妈的感情都非常好，好到我的朋友都羡慕我们，不像母女，更像朋友。

我的早恋，暗恋，分手，和闺蜜都不能讲的话，都会跟她说，我妈也是。她跟我爸感情不太好，她跟我爸，跟我奶奶，姑姑的纠结，甚至他们床上的事，也都会跟我说。

我的童年，最熟悉的画面就是，爸爸永远不在家，深夜，床上我和我妈坐着或躺着，听我妈抱怨和控诉我爸。

譬如：你爸天天喝酒应酬，一点都不关心家庭；这些年，你爸不回来我不睡，经常等到夜里一两点他回来了才能睡觉；你爸整天丢三落四，不是今天掉了手机，就是明天掉了钱包，我跟着你爸提心吊胆多少年啊；这日子真的是受够了，要不是有你，我早就和你爸离婚了；家里水管坏了，灯泡黑了，你爸从来都不管，家里里里外外全是我在操心，我可累死了……

就这样，经常听我妈说着说着直到睡着。也有时候，听着听着，我就会难受地流眼泪。

经过我妈多年的努力，我形成了一套固定印象：我妈就是一个尽职尽责的完美女人，而我爸就是个浑身上下没有一个优点的浑球。

我跟我爸的距离很远，对他我既恨又怕，小时候放学回到家，如果爸爸在家，我就会小心翼翼，心缩成一团。只要爸爸不在家，我就瞬间松口气。

我给爸爸写过好多的信，永远都是：“请对我妈好一点”。

我甚至觉得，我妈应该跟我爸离婚，找一个更优秀的男人。为什么这么一个完美的妈妈，要被一个我爸这样的人耽误一辈子？

这个问题，我也问过我妈，每一次她都会絮絮叨叨地说一晚上，满脸热泪，不了了之。

我的转变，是从我结婚生孩子开始的。

休产假的那年，我大部分时间都在带娃，住在娘家，这是自从我大学离开家之后，八年以来，第一次和父母如此近距离接触，也是我第一次用成年人的眼光，去审视自己的父母。

我们娘俩还常聊天，我妈的话题，还是吐槽我爸喝酒，不顾家，大男子主义……诸多埋怨委屈。

家里常有亲戚来看孩子，只要有人，我妈会抓住所有的机会，打开某个开关一样，开始细数我爸这些年的“过错”。语言之刻薄，语气之嫌弃，都非常有感染力，在场的人都能被她感染，一起埋怨我爸过分，能找到我妈真的是前世修来的福分。而我爸，总是开着玩笑打打哈哈。

可是已经结婚的我，突然觉得，作为一个男人，我爸真的没有那么差劲。

他的工作让他应酬很多，很少在家，家务活做得也不多，但他从来都是钱一把上交，没有外心，而且他们这个年代的家庭中，男人都不咋做家务。

面对我妈怨妇式，不顾及面子的控诉和数落，我爸却非常包容和忍耐，无论我妈用多厌恶的语气，我爸都能风轻云淡地一笑置之，就像是由着一个胡闹的孩子。

后来，有次我爸的老同事，老部下来家里聚会，我第一听到他们讲起我爸工作上的表现和做人的品性，真的是个敢作敢当的男人啊！

他们讲了一件事儿，有一次我爸为了给我买双球鞋，大热天拉着他们走了三十公里，把自己的鞋磨了个洞。我还记得那双球鞋，我爸给我拿回家，我看都不看就放在一边了。

那是最新款的球鞋，我做梦都想要一双，可这是我爸给我买的，我下意识给自己说：“不，我不能给那个浑蛋示弱。”

也是从那一刻开始，我重新审视着我们的关系，的确，爸爸有一些缺点，但真的没有我妈口中形容得那么不堪。

而我妈抱怨我爸，更多的时候，她有一种淋漓的痛快，别人越同情她，她就越得意。

作为一个孩子，否定自己的父母，需要很多时间和精力。从我在娘家坐月子，一直到去年，我爸心梗被抢救，我一下子“认清”我妈的真实“面目”。

就是她，切断了我跟爸爸的感情，一直非常冷漠，甚至让我痛恨我自己的爸爸。

我到了37岁，才敢偷偷地说：“原来招人烦的不是我爸，而是我妈”，这一路走过来，有谁知道我的痛苦？

现在，更让我害怕的是，我在自己的婚姻里，常会不自觉地重复她的模式。

我讨厌她爱指责，其实我转过头就在指责老公；我看到她一边做家务一边抱怨，我会感到很压抑，可我自己又何尝不是呢？

而我的老公并不是我爸，他承受不了那么大的负面抱怨，我们的关系正在越走越远。

我想改，可很多时候，人生就好像在梦游，我们很多时候，毫无意识，做完之后才会追悔莫及地明白，自己好像陷入了一个怪圈，很多部分都在重复我的妈妈，没有一点出口。

03

冰点 32岁 会计

说起来，我是一个童年幸福的孩子。我是90后，身边很多小朋友都是被托管，或者交给爷爷奶奶带。

但我妈从生下我开始，就做起了全职主妇。比起那些父母不在身边，天天蓬头垢面的孩子来说，我真的是泡在了蜜罐里，看起来，真的是看起来。

可是我讨厌我我妈，越长大就越讨厌。除了我，她完全没有自己的生活，她的全部注意力都在我这里，我的一举一动都在她的严密监控下。

上小学后，作业必须回家立马就做，做不完不许吃饭上厕所喝水。每一天都有固定的时间表，前后不能差三分钟，早晨必须起来背古诗读英语，晚上八点半必须上床开始酝酿睡觉。

必须练习乒乓球，因为对视力好，必须学画画，考试能加分，必须练钢琴，因为学音乐的孩子不会变坏。我的生活被我妈安排得满满当当，严丝合缝，有时候为了赶一个又一个的兴趣班，必须在车上吃饭。

小学三年级，我有了自己的日记本，小孩子的日记本不过就写写同学之间的事儿，但经常被她翻看，而且她完全不掩饰，看完就那么摊开放在桌面上，里面还有她用红笔给我纠正的错别字！

我的房间不能上锁，否则她就不断地在外面敲门，问我为什么锁门，让我把门打开。我不能选自己喜欢的衣服，因为她觉得那不好看。我不能留自己喜欢的发型，她要求我必须留长发，女孩子就得黑长直。

我都十几岁了，夏天开风扇，还要教我，要先拧到5档，转起来之后再拧3档。

高考报志愿，必须按照她说的来，因为她花大价钱请了报志愿的专家，帮我选个好学校，学校和专业都是优等中的优等，但她从没问过我，喜不喜欢这个专业，想不想上这个学校。

我内心热爱艺术和写作，却读了会计，还一路考出了注册会计师执照。现在的确我的人生稳定，不会有饭碗的问题，但这完全不是我想要的，我每天都像是行尸走肉，我的灵魂已死。

今年我三十二岁，没有男朋友，不结婚，虽然从十年前，我妈就张罗着给我相亲，给我张罗了几百个相亲对象了，但我全都拒绝了。

我想这是我这一辈，唯一的也是最后一件能跟我妈抗争的事。我的人生，我想掌控自己，哪怕只有一次。

04

文文 40岁 护士

我的人生，从10岁那年开始改变了，因为弟弟出生。

之前没有弟弟的时候，我是唯一的孩子，没有比较就没有伤害。弟弟来了之后，我才知道，原来他才是家里等待的孩子，一切都变了。

家里所有的好东西，都要紧着弟弟，对我向来要求严格的妈妈，原来也可以温柔体贴，没有底线，忽然像变了一个人一样。

吃饭，桌子上摆的都是弟弟的玩具，我长大了，不需要玩具；买衣服，给弟弟买十件，才有我的一件，理由是弟弟长得快，自然需要得多。

我回家必须赶快写作业，写完作业需要照看弟弟，弟弟哭了，妈妈会怪我，弟弟从很小就会告状，咧嘴哭着，指着我，我妈不分青红皂白，就对我一顿劈头盖脸的骂，永远是弟弟比你小，你要让着他。

长大后，我结婚，只有一万块，弟弟结婚，买房买车。我的孩子姥姥不疼舅舅不爱，弟弟的孩子却是所有人掌心里的宝。

更可怕的是，随着年龄增长，妈妈老了变得唠叨，总喜欢在饭桌上说孩子小时候，只是这份回忆里没有我，只有弟弟。说弟弟小时候白白胖胖，说弟弟逃学被妈妈揍，说弟弟悄悄谈了一个女朋友……

妈妈的回忆里没有我。

我一直在努力说服自己，我妈一辈子是家庭妇女，文化不高，所以重男轻女，是那个时代的狭隘。可是压抑总是有尽头的，情绪还是在一个不经意就爆发了出来。

一次家庭聚餐，我妈给5岁的小侄子喂饭，我3岁的女儿拽着我妈的衣角，蚊子哼哼一般喊着“姥姥，姥姥，我想吃面条……”说了很多遍，我妈就跟完全没有听见一样，一直专心致志地给小侄子喂着饭。

这不算什么大事，可能是她没听见，可能是她没顾上，但当时我一下子就爆发了：“妈，你眼里就只有你孙子吗！你看不到暖暖（我小女儿）也想吃吗？！”

在坐的人都被我吓了一大跳，我妈狠狠瞪了我一眼说：“你自己的孩子不能自己管管吗？发什么疯！”

忍耐了这么多年的我，一旦决堤，就无法再收回。我一面哭，一面喊：“对，我是疯了，我不仅疯，我该死，我十岁的时候，就该死了！我是女的，我是外姓人，但这些年，出钱出力的事儿，哪个没有我，你儿子做过什么？在你心里，我算什么？除了弟弟，你看见过我么?我也是你的孩子，我也你亲生的！”

从小到大，一直谦恭的我，把全家人都吓得不知道说什么好，既然说开了，我索性一不做二不休，我走到呆若木鸡的我妈面前，“咚咚咚”给她磕了三个头，然后说：“这辈子，你生我拉扯我长大，这情分我领。从此之后，生老病死，钱，该我出，我一分不少，但逢年过节的，你还是和你儿子在一起吧，我就不来给你添堵了。”

说完，我抱着女儿，拉着老公，头也不回地走了。

从那到现在已经两年多了，我除了每个月给他们打钱，我跟我妈一直没有见过面。我爸通过我老公，让我回去给我妈道歉，其实我很心虚，但我还是拒绝了。

除了这一点点心虚之外，这两年，是我人生中最开心的两年，我怀了二胎，无论是儿子还是女儿，我的女儿暖暖都是我的最爱。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。