1999年6月19日,美国当代著名小说家斯蒂芬·金(Stephen Edwin King)外出散步时不幸遭遇车祸,髋部粉碎性骨折,脊椎八处碎裂,肋骨断裂四根,险些一命呜呼。
而就在此前,他正在撰写他的最新著作《写作这回事》。车祸发生后,全球各地数以百万计的读者和粉丝非常担心斯蒂芬·金的健康情况,并为这个世界上可能从此失去一位最伟大的恐怖小说大师而感到忧心忡忡。
然而车祸过去仅仅五周,在经历了七八次大型手术,膝盖被打入多枚钢钉和“日服百药”之后,53岁的斯蒂芬·金竟以超人的毅力和顽强的精神,拖着痛苦不堪的身躯,重新捡起笔来继续完成《写作这回事》这本书的第二部分,这才有机会让读者们学习和领略斯蒂芬·金的写作经验。
他在《写作这回事》一书的最后,描述了当时忍痛写作时的情景:
那第一次的写作过程进行了一小时四十分钟,绝对是我自从被货车撞倒以来坐的最久的一次。结束的时候,我已汗如雨下,即便在轮椅里也快坐不住了。我髋部的疼痛几近锥心刺骨。开头的五百字非常骇人,仿佛我这辈子什么都没写过一样。所有那些老伎俩似乎都离我而去。我像个老态龙钟的人小心翼翼、曲曲折折地踩着一块又一块的湿石头过河一样,从一个单词摸到下一个。那头一个下午根本没什么灵感可言,只是一种顽强的决心,还有就是希望如果我坚持下去的话,情况会变好。
斯蒂芬·金对写作的热忱和执着,令人钦佩不已。我想这才是一名优秀的作家所应该具备的精神。****正如他所言:写作好比是一种信念坚持的行动,是面对绝望的挑衅反抗。
可能很多人对斯蒂芬·金并不是很熟悉,但我相信大部分人一定看过根据他的小说所改编的电影或电视剧,比如那部被评为史上最佳的影片《肖申克的救赎》(The Shawkshank Redemption)和美剧《穹顶之下》(《Under the dome》)。
事实上,斯蒂芬·金是当今世界读者最多、名声最大的小说家。曾六获布莱姆斯托克奖、六获国际恐怖文学协会奖,并荣获爱伦坡奖(终身成就奖)。他的作品多以恐怖小说为主,被《纽约时报》誉为“现代恐怖小说大师”。
在他30多年的创作生涯中,他写了200多部短篇小说和40本书,被翻译成33种语言,发行到35个国家,总印数近4亿册,而且几乎每一部小说都被搬上了好莱坞大银幕,并因此创造了吉尼斯世界纪录。同时,凭借高超的写作技艺,他还成为作家群体中为数不多的亿万富翁。
在斯蒂芬·金眼里,写作是一种心灵感应,一切艺术在一定程度上都要仰仗心灵感应,而写作应该是最纯粹的一种。
《里斯本周刊》的编辑约翰古德先生曾经告诫年轻的斯蒂芬·金:关上门来写作,敞开门来修改。写的东西开始是为了自己,往后就要出门见人了。一旦有了个故事,要努力把它写好,之后它就属于所有想要看故事的人,或者批评他的人了。
所以,你可以怀着不同的情绪开始写作,或者紧张不安,或者兴奋不已,或者满怀希望,或者充满绝望。写作的时候你可能双拳紧握目光如炬,准备迎头痛击报仇雪恨,也可能是为了让某个心爱的姑娘答应嫁给你,或者也许因为你想借此改变整个世界。也就是说,无论因为什么原因,都可以落笔写作。但斯蒂芬·金给出了一个很关键的建议:决不能轻易在一张白纸上开始写作。写作就像造房子,要打好地基,还要对房屋的构造有一个合理的布局,当然还要通过精美的配料去充实和丰富房间。
打造自己的写作工具箱:
就像木匠有自己的工具箱一样,写作者也应该建造自己的工具箱。这样当遇到艰难的任务时,就可以充分利用工具箱,迅速进入写作状态。
1、词汇:
我们需要将常用的放在工具箱的最上层,写作最重要的素材就是词汇。写作非常忌讳的做法就是过度粉饰词汇,总想找一些“大词”去装点自己的文章。事实上,用词的规则最好是采用你能想到的第一个词,只要这个词语很生动就可以,哪怕有时候这个词看着有些土气和粗俗。比如说:
“约翰停留得太久,时间足以完成一次排泄行为”会显得过于做作。
“约翰停留了足够拉一泡屎的工夫”则显得更加生动随意。
2、语法:
(1)名词和动词构成简单的语句:
斯蒂芬·金建议如果对复杂的修辞手法没有足够的自信的话,可以多采用一些简单的句子,比如海明威就一直使用简单的句子,依然能够写出很有名的作品。
(2)应该尽量避免使用被动语态:
斯蒂芬·金的这个观点在他推崇的《风格的要素》里面也有同样的建议。斯蒂芬·金认为胆怯不自信的作者才喜欢使用被动语态,比如写“会议将于7点被召开”的人肯定不如写“会议定在7点钟”的人更自信、更主动。不仅如此,斯蒂芬·金认为被动语态会显得文字很无力很冗长,且经常拐弯抹角。
(3)副词不是你的朋友:
斯蒂芬·金认为好的文章,读者完全可以通过上下文去理解文中的角色的心态、神情、情绪。而过分注意副词的修饰,会透露出作者对自己无法清楚表达自己的观点的担心。比如说:
“把它放下!”她叫道。
“把它放下!”她威胁地叫道。
“还给我!”他哀求,“那是我的”
“还给我!”他凄惨地哀求,“那是我的”
“别傻了,金克尔”,乌特森说。
“别傻了,金克尔”,乌特森鄙夷地说。
界定对话的最好方式就是“某某说”,比如”他说“,”她说“,”比尔说“,”莫妮卡说“。因为如果你的故事写的不错的话,即便只是用“他说”,读者通过上下文背景自然而然就知道他讲话的语气是怎样的,是慢还是快,是愉快还是伤心,是乞求还是威胁。
3、段落
不同形式的文章对于段落的定位有所差别。比如说明文的段落应该简洁实用,以概括性的句子起头,接下去的句子解释或者详述第一句的内容。即先总括,再分述。这样的结构可以避免游离主题。而对于小说来说,段落结构则没有说明文那么清晰,段落是自动形成的,不必过多考虑段落何时起何时结,顺其自然就好。
几个实用的写作提升方法
1、通过广泛大量的阅读获得持续的输入:
谈到读书,斯蒂芬·金回忆自己童年时期,读过不少于6吨的漫画,之后才敢模仿写作。而成年之后每年也要平均阅读七八十本书,其中多半是小说。
他解释说他读书并非为了学习写作,而是仅仅是爱好。读书可以通过时间和空间的跨越,去和作者完成一次精神交流。当然,在读书享受乐趣的过程中,自然而然就会学到很多东西。比如阅读烂文章可以认识到不能这么写,阅读好的作品一方面可以教人学到写作的风格、优雅的叙述、巧妙的情节和丰满的人物。同时还可以作为一种激励,诱使自己更加努力。
在他看来,书籍是一种可以随身携带的魔法工具。他开车的时候通常会听一本有声书,走到哪里随身还会带上一本。你永远不知道什么时候会需要暂时逃离:也许当你排在收费站的队伍长龙里的时候,也许你得在某幢大学楼的大堂里等候导师出来,又或许是你在机场等候登机、下雨天的下午在自助洗衣店等衣服洗好,还有最糟糕的一种可能,你等在医生诊所里,而那家伙看的太慢,你得等上半个钟头,才能轮到你。在这样一些时候,他总是觉得书就像一根救命稻草。如果必须得在炼狱受上一阵煎熬,然后才能进天堂或者下地狱,只要炼狱有一间能借书的图书馆就没问题。
所以,要写写出好文章出来,必须广泛阅读涉猎,他很难相信那些很少阅读的人也会写出好的作品。阅读的意义在于可以帮助作者更快上手,进入一种有准备的写作状态中。
2、持续不断的写作练习:
斯蒂芬·金说,与其花费大量的时间去学习如何写作,不如花费大量的时间去实践,去写。
那么什么时候写呢?斯蒂芬·金说一旦投入写作,就会保证每天都要花一些时间去写,否则那种创作新东西的兴奋感就会消退,不要因为是过节或者自己的生日就暂时放弃写作。
每天写多少呢?斯蒂芬·金每天都会写上至少1000字,他解释说,若设定过高的字数目标就容易有压力。
理想的写作环境是怎样的?当然,对写作帮助很大的因素是具有一个安静的写作环境。建议写作的地方不妨朴素简单一些,同时身边最好不要有电话、电视或者其他容易分心的东西。写作的时候,最好把房间的门关上,以帮助你暂时脱离眼前的世界,投入写作状态中。
写什么呢?斯蒂芬·金的建议是,想写什么就写什么,什么都行,只要你是在讲真话。至于题材类型,就从你喜欢的题材类型开始写起。特别值得一提的是,斯蒂芬·金说到:如果你背离自己所了解并且喜爱的东西,转而投向你认为足以赢得亲友和写作圈的同仁尊敬和青睐的题材,那才是严重的错误。
3、通过实践去提升小说的描写和对话技巧:
描述可以使读者亲身参与到故事中。只有通过大量的写作练习,才能学会如何描述场景。斯蒂芬·金认为,应该弱化描写人物的外在形象,而是突出现场感,所以不应该主要去描写男主人公犀利的蓝色眼睛和坚毅的下巴以及女主角傲慢的颧骨。好的描写通常由少数几个精心选择的细节构成。
同时,描写的辞令上,比如比喻或隐喻如果说不到点子上,可能会很滑稽可笑。很多人因为阅读量不够,所以总是使用陈旧的比喻,陈词滥调。比如像“她美得像一朵花”、“他强壮的如同一只老虎”。所以一方面需要大量的阅读区积累自己的文字储备,另一方面尽量少用陈旧的比喻辞令。
在对话技巧方面,斯蒂芬·金说那些喜欢与人交谈并且倾听别人讲话的人最擅长学习对话的技巧。尤其是倾听,注意对方说话的口音、节奏、方言或者特有的用词等等,都会提升文章中“人物对话技巧”有很大帮助。多注意留心你身边真实的人的行为举止,然后把所见所听如实写出来。
4、关起门来写作,敞开门来修稿:
在写第一稿的过程中,要认清自己写的是什么,要表达的是什么诉求。而当去写第二稿时,就必须让内容更加明确和具体,让重点更加突出,让故事更加紧凑。斯蒂芬·金建议作品应该至少写过两稿,第一稿是关起门来写给自己,第二稿则要敞开门来写给读者。
在第一稿时,把脑子里的想法直接书面化表达出来,能写多快就写多快。而且最好是独立完成,没有其他人帮忙或引导。暂时不要把自己的稿子交给外面的朋友、同事去看,不要让他们的疑虑、夸奖干扰了你的思路。关起门来写作最好的一点在于你会发觉自己只能全神贯注于故事本身,其他一概不需理会。
当完成第一稿后,放空一段时间,再重新读一次自己的作品,寻找存在的问题,增加一些场景描述以突出主旨,或者删除一些旁枝别蔓,或者修改一些小不点儿的错误。随后分享给身边的亲朋好友来阅读,并聆听他们的反馈意见,综合考虑是否按照他们的反馈来调整故事的叙述。同时,理想的读者,还可以帮助你设定最佳的叙事节奏,避免节奏过快而使得大部分读者跟不上你的步伐,也要避免节奏过慢,使得读者很容易就失去耐心。
一个他受益匪浅的公式就是:第二稿=第一稿-10%。因为如果拿掉10%的文字就不能保住故事的基本内容和气氛了,那就证明你做的还不够。斯蒂芬·金始终坚持这一规则去修改自己的作品。
最后,引用斯蒂芬·金在《写作这回事》一书中提到的一句话作为结束语:”写作不是人生,但有的时候,写作是一条重回人生的路径“。
写作是一条看不到终点的漫长夜路,然而如果有了大师的指点,就会像夜空的明月一样,帮助我们照亮前行的道路。如果我们都热爱写作,希望通过写作,让更多的人聆听到我们内心的世界。那就多看看这些写作大师们是如何写作的吧,相信一定会收获满满。