父亲今年四十有四。在苏州，住着集体式的宿舍，几个月不曾回过家，他没有可以聊天的朋友，他不认识字，他用不了手机，他看不了报纸，他不看偶像电视剧，他不会给我们打电话，他有着严重的胃病，他喜欢喝酒却被限制只能喝着黄酒，他喜欢抽烟，却在努力戒烟中。他，一个人在苏州。
母亲今年四十有二，在上海，每天独自上下班，早晨沉默的起床，晚上安静的回家，作者一个人的饭菜，对着电视不停的换台。没有人陪她说话，只有电视机嘈杂的声音。她，一个人在上海。
弟弟今年一十有七，在六安，在家乡寄宿制的高中上学，他现在高二，成绩不算太好，走着艺体生中的音乐生，他半个月放一次假，然后给家里打一次电话。他，一个人在六安。
我今年二十有二，在阜阳，大学中敞亮式的宿舍，早上7点起床上课，晚上12点睡觉。周六日做着兼职，半年回一次家，一周打一次电话回家。我，一个人在阜阳。
我们是一家人，却分散在四座不同的城市。我们是一家人，却每个人过着自己不同的生活。我们是一家人，却只能靠着电话联系着彼此，固定的时间，固定的话语，在一切问候结束后，彼此握着电话，想说些什么，却终究什么也没说。我们，是一家人。我十二岁离开父母，独自一人回到家乡，开始自己的求学旅途。距今也已经是十年，我一个让人在外面，从初中到高中，到大学。似乎十年前的那一天，我离开家的那一刻，我们的家便开始分离。我们，是一家人，却没有一家人的团聚。我不觉得这是谁的错，只是在午夜梦醒，心中无限悲凉，眼角湿润。
