明朝大才子很多,比如:高干子弟杨慎、编篡《永乐大典》的解缙、连中三元的商辂和黄观、还有点过秋香的唐伯虎等。秦岭一白认为:大明第一才子非徐渭莫属!
1521年,徐渭出生在浙江绍兴一个没落大家族,他的父亲已年近60了,而母亲还是个不满20的小妾。
徐渭还没过百日,父亲就病死了。然后就上演大宅门里的纠纷:什么徐渭克死老爹不详、生母是个丧门星、帐要怎么算、家要怎么分等等鸡飞狗跳的剧情。
徐渭和生母在家族里很没地位,可以说是活得苟延残喘。徐渭10岁时,母亲被大夫人赶出徐家大门,骨肉分离。14岁时,大夫人死了,徐渭就跟着大他三十多岁的大哥哥生活,继续看人脸色生活。
唯一欣慰的是:徐渭是个极其聪明天才!他6岁读书、9岁做文章,十来岁闻名乡里。或许因为二般的幼年经历,徐渭形成了孤傲自赏、郁郁寡欢的性格。
徐渭成年后是个大帅哥(貌修伟肥白,音朗然如鹤唳),诗文越写越好,还经常大半夜有感情朗诵(中夜呼啸)。21岁时,才色双绝的徐渭被本地一土豪相中,被招为上门女婿。
徐渭的才气很大,跟着老丈人经常出游会友,沈鍊夸他:“关起城门,只有这一个(徐渭)”。但是,刚过上了正常生活,打击又接踵而至。
25岁那年,因为纠纷,家产被豪绅无赖霸占了。26岁时,妻子得病去世,真是家破人亡。他20岁就中了秀才,连着考了8届,到41岁也未能中举,又是功名不第。
孤家寡人的徐渭为谋生,离乡背井去江苏打工,也没电子厂要他。后来回到老家教私塾糊口,并开始研习王守仁的心学。老天给他极大的才情,却忘了给他施展的机会,就连唐伯虎还有个造反的宁王惦记着,谁看得起他徐渭?
1558年,倭寇肆虐浙江、福建一带,绍兴成为一线战场。好兵法的徐渭被推举为胡宗宪的幕僚,在他的奇谋下,擒倭寇首领徐海、招抚海盗汪直。然而,这次风光并不持久。
4年后,严嵩倒台,徐阶任内阁首辅。胡宗宪受到排挤被免职,幕僚徐渭再次无所事事。
42岁时,他受礼部尚书李春芳赏识,担任其幕僚。没干一年,就因性格不合旷工回老家了。李春芳觉得很丢脸,威胁徐渭赶紧回来上班。后来在朋友的调剂下,才没有被打击报复。
44岁时,老领导胡宗宪再次被捕入狱,并冤死狱中。当年的几个幕僚也受到牵连,一生受尽磨难的徐渭疯了。
父亲早亡、生母被赶、幼年悲惨、身负大才而屡试不中,倒插上门却家破人亡......当年,出谋扫灭倭寇,如今反受罪牵连。徐渭对人生彻底失望,他写下文辞愤激的《自为墓志铭》,就开始自杀之路。
徐渭的自杀方式,简直骇人听闻:
他将长钉钉入耳朵,血流如注。结果没死成,被救活了。
他通锥子砸碎蛋蛋。结果还是没死成,被救活了。
......
就这样,反复作死达九次之多。
45岁那年,徐渭神经病再次发作。这次,没有自杀,他砍死了妻子张氏,被打入狱中。在牢中的徐渭渐渐平静下来,他在狱中做完《周易参同契》注释,揣摩书画艺术。
后来在礼部侍郎、翰林编修等多位状元朋友的帮助下,徐渭提前出狱,那年他53岁。
出狱后的徐渭,短暂的焕发了人生第二春。他辗转多地给朋友做幕僚,期间写下大量诗文。他拜访戚继光,经戚继光介绍又寻靠李成梁,并教李如松兵法。后因身体不佳回到绍兴,潜心注释郭璞的《葬书》。
徐渭60岁时,又被好友请去北京。京城的大官们大都恪守礼教,而一生艰难的徐渭早已生性放纵,不愿受礼法束缚。他曾对好友说:“我如果杀了人,不过就是颈上一刀罢了!”
他的癫狂在京城难以融入,又回到家乡隐居。他越来越讨厌达官富豪和礼法之士。有人拜访他,徐渭不愿见,就手推柴门大呼:“滚!徐渭不在!”
徐渭晚年孑然一身,穷困潦倒,靠卖字画度日,经常“忍饥月下独徘徊”,一旦手头宽裕就通宵大醉。身边的朋友从他那抢骗了不少作品。
贫病交加之中,他宁将所著的千卷书籍变卖,也不愿向富家贵室低首乞食。有时豪饮酒肆,有时持斧头毁面破头,也不知是精神病日益严重,还是真正的狷傲。
万历21年(1593年),徐渭在穷困潦倒中去世,终年73岁。去世时,身边唯有一狗相伴,床上连席子都没有。身边有本《畸谱》,记述自己坎坷的人生经历。
老天给了他非同寻常的才华,却也给他凄惨绝伦的人生。徐渭高才曾评价自己:“书法第一,诗第二,文第三,画第四”。
郑板桥喜欢徐渭的诗,他刻有一印章:愿为青藤门下走狗
齐白石喜欢徐渭的画,感慨:恨不生前三百年,为君磨墨理纸。
徐渭字文长,号天池山人,或署青藤道人,中国明代文学家、书画家、军事家。在《题葡萄图》中,徐渭作了首诗:
半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。
如果可以选择,我相信他宁愿做一个傻子,也不愿成为才高八斗而一生受尽磨难,最后在贫困交加中孤独而死。2017年12月18日,徐渭的《写生卷》在拍卖会上以1.27亿元成交。