我想，当时如果有手枪，徐渭很可能在45岁第一次自杀时就死了，就像梵高在37岁一枪结束自己的生命一样，而不必反复自杀达九次之多。

徐渭的人生，45岁以前，凭借诗文扬名，为当时文坛所推崇，以文士著称。45岁以后，他潜心艺术，以书画名世。他的书画作品很难模仿作假，只有少数的艺术家才能理解和达到他的艺术高度。他以痛苦为代价，给后人留下一份珍贵的艺术遗产。

徐家是绍兴望族，祖上在贵州列有军籍，就像你世代生活在上海，却在西藏有一个户口名额，而西藏的录取分数线要比上海低得多。他父亲徐鏓为了更容易考取功名，跑到贵州参加乡试，中了举人，当了云南巨津州知州，徐鏓在云贵地区辗转了几十年，直到退休才返回绍兴。徐鏓晚年风流，纳侍女苗氏为妾，生下了徐渭。徐渭是老夫少妻的隔代作品，是汉族和苗族的婚姻结晶，这或许隐含着日后徐渭古怪性格的某些基因信息。徐渭出生一百天后，徐鏓就去世了。

徐渭从小接受良好教育，读书过目成诵，记忆力超强，老师都很惊讶。十余岁就仿扬雄《解嘲》做《释毁》，轰动全城。二十来岁与越中名士姚海樵、沈鍊等人相交往，被列为“越中十子”之一。

徐渭被誉为明朝三大才子之一，以多才著称。另外两位才子，解缙博学，杨慎博览。解缙18岁江西乡试第一名，中解元，19岁中进士第10名。杨慎24岁中状元。而徐渭非常奇怪，终其一生只是个穷秀才，连举人都考不上。他连续八次参加乡试都不中，命运和他开了一个天大的玩笑。

徐渭考秀才也不顺利，17岁那年参加童试，应考秀才不中。二十岁再考也没中，他上书学政要求复试，得到批准，复试以后才被录取为秀才。

科举考试主要考八股文，徐渭文章写得好，就是写不好命题作文。八股文写作是固定模式，被称为制艺，对于放纵不羁的徐渭来说，偏偏是克星。或许，徐渭大部分时间放在别的领域，影响了考试成绩。

徐渭早年潜心研究兵法，时值倭寇蹂躏东南，徐渭好几次参加对倭寇作战，回来就分析得失，写成军事论文。此时，胡宗宪出任直浙总督，主持东南抗倭战争，总督府设在绍兴。1557年，他久闻徐渭大名，邀请徐渭入总督府掌文书。

正好有人捕获白鹿送到总督府，白鹿千年一遇，是吉祥的象征，胡宗宪要把白鹿献给嘉靖皇帝，请包括徐渭在内的几个文人撰写《进白鹿表》，嘉靖皇帝阅后，对徐渭的文章大为赞赏，“上又留心文字，凡俪语奇丽处，皆以御笔点出，别令小臣录为一册。”胡宗宪非常高兴，越发倚重徐渭。

据说徐渭建议胡宗宪对倭寇实行剿抚兼行政策及反间计，使得胡宗宪成功剿灭了汪直等倭寇集团。因而对徐渭非常信任，礼遇有加，宽容放纵。《明史》说：“渭知兵，好奇计。”

徐渭经常和朋友畅怀豪饮，总督府有急事找他不到，便深夜开着大门等待。有一次，有人报告胡宗宪，说徐秀才在街上喝得大醉，放声叫嚷，胡宗宪不但没有责备，反而加以称赞。当时，胡宗宪权重威严，官员参见时都不敢抬头，而徐渭则戴着破旧的黑头巾，穿一身白布衣，直闯入门，纵谈天下事，旁若无人。

在这个世界上，欣赏徐渭的人很多，但是，能够容忍徐渭的恐怕只有胡宗宪一人。

徐渭41岁那年，最后一次参加乡试，胡宗宪爱惜他的才能，又感叹他多次考试不中。便暗中交代考官们，说徐渭是大才子，如果分到你们的考室，就高抬贵手让他通过了。考官们都说好。然而有一个考官因事迟到，胡宗宪偏偏忘记了交代，恰好徐渭就分在他的考室，结果徐渭还是没有考中。

徐渭与胡宗宪的关系非同一般，他跟随胡宗宪五年，是他一生中唯一得意的时光。

胡宗宪是能臣，却和奸臣严嵩有联系，严嵩倒台后，胡宗宪被捕入狱，后来病死狱中。这对徐渭是巨大的打击，他失去靠山，又担心受到牵连。他平时患有头风病，现在越来越严重了，发作时疼痛难忍，精神难以自控。1565年夏天，徐渭受到极大刺激，精神极度烦躁，他非常痛苦，无法控制自己安静下来，只能在街上狂走不休。不久疯病加剧，拔墙上铁钉贯入耳窍，血流而不知痛。又锥击肾囊，连续自杀九次，竟然未死。

徐渭是真病了，不是袁宏道说的“佯狂益甚”。徐渭犯有严重精神分裂，是典型的躁狂抑郁症。他的意识或者说他的灵魂从肉体分离出来，把自己的肉体当做审视对象。他看到肉体躁狂不安，看到扭曲的面孔、恐怖的眼神和颤抖的手势。他不断挣扎，想和世界达成和解，他要消灭那具令他痛苦的肉体，于是他摧残了肉体，他是刽子手，又是受害者。

徐渭精神错乱，病情时好时坏，1566年冬天的一个傍晚，疯病复发的徐渭与继室张氏发生激烈的吵架。到了晚上，在外狂走度日的徐渭，产生了幻觉，回家发现张氏与一男子同睡床上，处在愤恨、焦虑、抑郁之中的他怒不可遏，随即拿起一把尖刀刺向张氏。等缓过神来，才发现和张氏熟睡一床上，竟是自己的一件棉袄！徐渭惊恐万状，但悔之已晚。

杀人偿命，徐渭被判了死刑，后来，在友人的大力营救下，改为长期监禁。狱中闲暇，徐渭开始研习书法和绘画，取得惊人成就。徐渭坐牢七年，直到万历皇帝即位大赦天下，才在几位好友的帮助下得以获释，那年徐渭已经53岁了。

徐渭很自负，晚年曾说，吾书第一，诗二，文三，画四。

徐渭的书法以狂草见长，他常常在喝酒醉酒的状态下写字，甚至狂叫大呼，写出来的草书癫狂恣肆，不注重文字结构的整合，一般人很难理解，也很难学习模仿，被称为“鬼书”。

他的书法有的疏散，看起来杨柳狂舞，放荡飘逸。有的密集，犹如浓云滚滚，又像乱石铺街，繁密郁结。当然，也有像《牡丹赋》那样神清气爽的楷书。袁宏道评价徐渭的书法，认为在苍劲豪迈中另具一种妩媚，犹如美人迟暮，美艳中透露出沧桑。

徐渭作画，他笔下的花石草木、山水人物皆有生命，他把思想感情注入对象，把诗歌、书法和绘画统一起来，用最简约的笔墨，描绘最传神的对象。他在酒醉恍惚中，在愤怒宣泄中，以大写意泼墨挥洒，勾勒点撇，皆为妙笔。他开创了一代画风，郑板桥自称“青藤门下走狗”，齐白石愿为他磨墨理纸。

徐渭生命中的最后20年，病情时好时坏，曾经在北京呆了一段时间，结识辽东名将李成梁长子李如松，他们纵论兵法，订立终生之交。他还到宣府，同总督方逢时、巡抚吴兑一同巡视口北，参与军务策划。

徐渭在上层名流中享有盛誉，许多人欣赏他，却无法忍受他放浪不羁的个性，比如当朝首辅李春芳曾聘他为幕僚，状元张元忭也曾接他到北京谋生，都因为性格不合而闹翻。

其实，徐渭只要稍稍和现实妥协，就可以过上安逸的日子。然而，性格决定命运，越到晚年，徐渭逆反心理越严重，他讨厌端着架子的达官贵人，过去的老友渐渐凋零，除了少数弟子，他没有别的朋友了。据说他不喜欢的人来拜访，徐渭会手扶柴门大声说，徐渭不在！

徐渭一生不治产业，钱财随手散尽，只得靠卖字画度日，他的作品是阳春白雪，真正能够理解的人少数，价钱自然不高。但只要手头稍为宽裕，便不再创作。他写了一首诗《题墨葡萄诗》自嘲：

半生落魄已成翁，

独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，

闲抛闲掷野藤中。

他以“明珠”比喻自己的作品不为世人所理解。他在青藤书屋悬挂一副对联自况:“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。

最后几年，徐渭身患多种疾病，书画也不能经常创作，悲苦凄凉，形影相吊，生活更为贫苦。他身边只有一只老狗作伴，家徒四壁，床上连草席都没有，1593年他在贫病交加中凄惨地离开了人世。

徐渭去世四年后，袁宏道游绍兴，在翰林院编修陶望龄家中，看到一本纸质墨质很差，字迹模糊的文集《徐文长集阙编》。那天晚上，袁宏道边阅读边大声感叹，夜不能寐，为徐渭的才能所折服。他写下了《徐文长传》，最后说：“我则认为徐文长没有一处地方不怪异奇特，正因为没有一处不怪异奇特，所以也就注定他一生命运没有一处不艰难，不坎坷。令人悲哀呀！”

20170907