做一个孤独的读书人
张潮在《幽梦影》中说:“少年读书如隙中窥月;中年读书如庭中望月;老年读书如台上玩月;皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。”
意思是说,人生阅历深浅不同,读书感悟因人而异。
惭愧如我。
年少时不知读书之重要,爬树掏鸟窝,下河捉鱼虾……全然忘了书中还有黄金屋、颜如玉。偶尔读书,也只是读些武侠小说,“窥月”未曾得,却是荒废了学业,辜负了大好华年。
读与不读,书都散发着油墨香,安静地在那里,永远不会老去。只是,时光如水流,一去不复还,浑浑噩噩中,人生韶华已不再。
书到用时方恨少。
年龄越来越大,才幡然醒悟,错过了读书的时光,便是输掉了整个人生。
暮霭沉沉,夕阳之下,一切都变得通透起来,心浮气躁的心性也渐渐沉寂下来。闲暇之余,终于和书籍交上了朋友,并在其中觅得了一丝清欢,一天不读,便觉得日子冗长、沉闷。
初看《红楼梦》,总是读不出个理所然来,读到后面忘了前面,人物关系也是颠三倒四,仿佛就是刘姥姥进了大观园:新奇、茫然、不知所措。
柏拉图的《理想国》,叔本华的《意志与观念世界》……初次接触,总是感觉枯燥乏味,犹如吃快了饭消化不良之人,只能细嚼慢咽,不可狼吞虎咽。
愚钝如我。
可能天生就不是能读好书的料。人生已近迟暮,至今庭中还未有“望月”之幸,充其量,也只是偶见残月挂枝梢而已。
尽管如此,日复一日,渐渐地,读书倒成了唯一之爱好,以释怀的心去把玩书籍,以我观书,以书观我,乐此不疲,沉醉其中,渐得书中之味。
遇上一本好书,如同邂逅前生的情人,总会令你刹那间怦然心动。那些方正的文字一面之缘中,便道破了你心灵深处埋藏的心事,或悲喜,或苦乐,亦或是悠长的思念。那些文字,似乎是为你一个人而来,为你量身定做,总会让你一遍又一遍,读而不厌,掩卷沉思。
陶渊明在《五柳先生传》中说自己:“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食……常著文章自娱,颇示己志。忘怀得失,以此自终。”
书读多了,心中自然就有了积淀,脑中就有了自己独立的思维,就想自己动手写上一点属于自己的东西。
于我看来,动手写字,是爱好,更是一种自信。不管别人怎么看,决不妄自菲薄,自娱又有何妨?
空闲之余,我总是喜欢走进乡村田园散步,美其名曰为:采风。
于是,我写草木枯荣,花开花落;蝉鸣蛙叫,溪水潺潺;春华秋实,夏生冬藏;山高水阔,云卷云舒……甚至一日三餐,柴米油盐都可以写。写作的源泉和灵感,就是来自大自然和细微的生活里,固化在自己日益成熟的思想里。
曾经,在自媒体上,我很在意自己辛苦写出来的东西没有人看,没有人关注。后来,有人安慰说,你要原谅那些人,在网络时代,在如此浮躁的大环境下,有几人能静下心来去看你写的东西呢?又有几人能看懂你写的东西?大多数人还不是在关心那些无聊的八卦,围观那些吸人眼球的消息?
言之有理。
何必去在意?到底在意什么呢?为名?还是碎银几两?
并非。
黑格尔说:做一个孤独的散步者。
我要说的是,读书写字,何尝不是一程孤独之旅?只有在一个安静的环境里,耐得住寂寞,受得了孤独,书,才能读出其中味,字,才能写出其中意。
与其在意一百个言不由衷、热闹的点赞和关注,倒不如去珍惜一个中肯的评论和批评。那些盲目的点赞是对文字的亵渎,是对辛苦付出的侮辱。
要来何用!
一篇文章,即使只有一个人认真地读过,一个人懂过,就是成功,也是我莫大的荣幸。往后余生,我还是会认真地读,努力地写,这是爱好,更是心灵之慰籍所在!
张潮还说:云何出尘?闭户是;云何享福?读书是。
如果一个人能于安静之隅读书、写字,修心养性,便是享不完的福了。
言之有理。
突然间,我有一个愿望,从明天开始,在自己的小院中,坐在花架下,闻着花香,品着茗茶,翻几页书,码几个方块,看云卷云舒,悠然见南山。
悠哉,快哉!