（本文系原创首发，文责自负）

流年祭·再见了！深冬那年雪

    纪伯伦说，回忆是相见的一种方式。可对于我这样，普通到一跌入人海，就立马消失的人来说，记忆几如一通断代史。很多人与事都经不起回想，一不小心就碎成零星。如九岁那年夏夜宁静的星空，塘畔老杨树下渐沉愈淡的萤火，还有那年深冬似乎下不完，又仿佛下了一整生的雪。或许怀念，也是一种相见吧。

                                                          ——小记

【1】

不知什么时候，学会了怀念。大抵怀念，就像苍老于人般在所难免。

换而言之，是我老了。

或许，是在某个无星少月忽感清寒的夜晚，在城市车流攒簇中刹时失迹的街角，在不经意间翻出的几段关乎从前，那些纷扰朴素的文字中。

而在生活工作，勿忙又无望处，我会没有缘由地，偶尔停一停脚。会在某个弥留的，似曾相识的瞬间，回想起二三人，一些物事来，又很快忘了。

这时就寻一坐处，抬头吹吹风，望一眼天边浮动的流云。

或许可以问问它们，那些过去了又从未消逝的哀欢。云应该还记得。

于是。透过层层飘渺的云霭，那些失落了近二十年，小小山村里的童年影像，正一点点随风浮现开来。

依然那个夏天。

乡下似个蒸笼。一整天日头，风成了恩赐。

蒲公英不知道会飞到哪里。白毛叶已衰老不再甘甜。草色很凶。水岸、田野、塘埂，到处涨满了绿。

夕阳不肯西沉，着了墨彩在大塘恣意落笔。燕子双双飞过，急着寻可安家的檐。乡人们正趁风凉爽，持锄耕地补午间的活，一弯腰，就只剩下汗涔涔的背影。

父亲就在那时，从外地打工回来。

记忆里，他好像变了个人，并没如以往那样打我。他在家呆了不到一两星期就又走了。这来去匆匆里，他什么都没说。又似乎把一切都说尽了。

从夏入冬，隔着一秋，数月。

这段时间去得飞快。或许是因记忆，并没有停留在那个秋天很久。

所谓一秋，树叶变黄而落，麦子长熟而收。而对于正上小学的我来说，不过是从家到校，两点一线地日复一日，晨昏更迭。太阳跌入了河底，再浮上来时，一个秋天大约就过去了。

在那个秋天，我倒想起一件捉鸟的憾事。乡下的男孩性子顽，有时就坏在这。

是在放晚学的路上。土路边的小林子，一棵大桑树上正传来凄厉的鸟叫，是雏雀待哺之声。一伙伴劝我一起上树去捉。虽然爬树不难，也就一抱粗，共七八米高，但我还是怕被树上什么虫子咬了，或衫子被桑果枝桠弄脏划烂，回家少不了挨母亲骂，便果断回绝了。

伙伴也不勉强，令我在底下接，便抱着树干一溜烟蹭地一下上去了。至四五米处树桠分岔交合处，一个大窝里，三四只还未生羽的雏鸟，正探着脑袋使了劲地张喙呀叫。小伙伴对了对我捧书包的位置，拎起一只鸟扔了下来。可是我没接住，鸟儿摔在一地黄土积叶中，蜷曲扭动着身体。同伴见状没有再扔，揣了一只爬了下来。

地上的小雏鸟还在哀鸣，我捧起时它已经吐血。同伙让我用它的血喂他手中的那只，我没再答应。临走时，我把它小心地放在树底积叶上，等鸟妈妈回。我知道，这鸟已绝无生还的可能。

我的白汗衫子，也早被老桑葚果滴落的腐汁，浸了一处处紫斑，不成样。我已做好回家挨训的准备……

到了十一月初，枫红尽透，已见晨霜。

那时，霜很轻，不似雪般密。一层薄薄的白，软软地贴着树丛败叶，或浅覆于瓦片泥阶。霜是经不起日光的，不过晌，雾气一霁散，也就失了影踪。

天气渐冷了。上学的孩子个个都加添了棉袄，再过一个月便是寒假。老人们说照这势头，冬天要来得早，赶忙再翻耕下地松松土，等待来年春天播种。

乡人们开始紧锣密鼓地筹备起过年来。感念起在外的人，也快回了。

那时年味很浓。像春联、灯具、檀香、腊肉、干果等年货总要提前备的。那时的雪很大，能没人，等将入了正月再行添置已来不及。

【2】

我与其他孩子一样，期待寒假的到来。但我不喜欢过年。

乡下，在某种层面说，又从来不是个宁静的地方。

尤其是在正月前后，或三或五，人儿聚到了一块，本该其乐融融。可现实却又不时突发暴风雨般，摧枯拉朽，扯人泪腺。尽是在以往时，自我记事以来，每逢年关，一方矮檐下，总是硝烟弥泛。

他俩似乎有吵不完的架。

再细想来，乡下难料温贫的夫妇们又多半如此，今天这户，明儿那家，争执打闹不过是寻常便饭。

记忆里，最厉害的一次。

那日将晚时分，父亲借着酒劲，用篾好的竹条，当我的面不断抽母亲的身。啪啪作响。我远远地躲在一边，怕挨了鞭子。我以前挨打时，母亲总会挡在前护我，可此时我却没敢去挡在她身前，我知道很疼，也很怕。

于是，一时间，哭闹与咒骂的声音，撕裂了整个村庄。邻家的阿伯与众长辈闻讯奔来，伺机相劝。土灶房里，父亲随手拽出厨台上的实木砧板，重重砸在地上，抄起了菜刀扬言要剁了母亲的手。母亲也不惧，到了气头，不再打滚了，就踡在地上，把手搭在砧板上，叫嚷着让父亲剁。这时，围在门口的众邻居长辈们，一见事不对，一涌而入，扑了过去，两边拉扯住。

母亲那时年轻，力气大，冲出了人堆。径直往大塘方向跑。

众人便追了过去，阿伯拉着我往那边赶。赶到时，母亲已投入了大塘中。在夕阳下，塘水冒着的白气，又透了些红黄，慢慢没过母亲的腰身，直到两肩，母亲颤颤巍巍地，还在试探着往深处去。

阿伯让我到近处草埂边伸出手，喊母亲回来。我怔怔地站在一边，讷然，没有照做。最后还是邻家个子稍高习水性的阿姐，在众人帮忙下，下了水才拉母亲上了岸来。

……

当晚，下起了雪，才过片刻，就把圩场铺了层白。

父亲冷静了下来，把竹条、酒瓶扔到了灶边的柴禾堆。他端坐在廊沿，揉了揉眼，低沉下头，快埋入了胸脯，不知在思量些什么。突然，他站起身来，又稍显拘谨，取出了口袋里的红霉素膏，嘱咐我去给母亲送饭时为她敷伤。

可母亲此时已锁紧了房门，任是谁也休想打开。

到第二天大早，尚未鸡鸣，天还蒙蒙亮时，母亲便携了几件衣服，踩着迂回的雪径，回了数里外的娘家。年，不过了。大概过了半个月之久，到了年后，山路的雪化了大半，想着母亲也该气消了。父亲才把母亲接回。

至此，这件闹事才暂得以告一段落。

而发生这事具体的源起我已经忘了。大抵是因二人其一，不小心失了些钱这类或大可小，柴米油盐的琐碎原由。

【3】

冬天一说就到了。

对于乡下的孩子而言，对冬天的喜爱，无非是因处于寒假，不必上学为功课烦恼。寒假当是一年稍算快乐的时光了。

冬天，又是最适宜捉鸟的季节。

正值假期，孩子们又去捉鸟了。不知缘何，孩提时总对天上飞的小精灵们，有着莫大的兴趣。也许每个小孩的前生都是飞鸟，这世虽化为人形隐去了一双翅膀，可依然向往着飞翔。

我不擅长抓鸟，总觉得，虽有乐趣又略微麻烦。要在雪地里撒上米粒菜食，在一侧用绳线斜拴着一个竹筐作陷，引其入瓮。其实成功率并不高，鸟儿们很精的，几乎看穿了人类的把戏，偏不上当，可急坏了人。

还有个法子，用树枝或竹子，皮筋，石子组成一支简易的弹弓，不过用来打鸟几乎没个准，大多时拿来打树上的雪了。

整个冬天，我共抓过两回鸟，都是麻雀，其实全捡来的。一次是在菜畦边围起的尼龙绳网的孔眼中。一次是在家中的厅堂，那时天冷，鸟雀总会穿过正门上的坚栏误飞入人的家里。捉住了雀儿，捧在手里，轻抚几回，雀儿就会安静不再扑腾。那时玩兴一起，会用绳子系在雀儿脚踝上，当风筝使，扯着了任它在天上扑，飞不走。不多时便失了意趣，我就弄点吃食想喂一下鸟，可雀儿仿佛生了气，就不吃，塞入了嘴也会吐出来。我也无措，便解了绳放飞了。

其实，我若想捉鸟也不难。

我家的砖土低檐下，就有燕子筑窝。那时趁燕家长在外觅食的间隙，我就偷偷攀上梯架，去抚弄它的小燕崽们。个个伸出圆溜溜的小脑袋，摸上去甚光滑柔软。

再到将晚时，燕妈妈回了巢。我却诧异地发现，有几只小雏燕居然被其叨着扔了下来，还好小燕子已会扑棱着两翅低飞，没受什么伤。乡人说鸟雀这类生物，幼仔们若染了人的气味，便会被遗弃甚至会被啄死。可真是件骇人的事。

我记得我七八岁那年，不知闯了什么祸，被父亲骂了一顿之后，我一气之下用竹杆子捣毁了我家的燕巢，土坯与干草散碎了一地。于是又被父亲毒打一通，说是会断了福兆。那燕子也是通人性的，自那以后再也没来我家搭巢。

自从燕子不回，我便再未生起捅鸟窝的念头。

在我家土房子边有个小水塘，塘畔有棵白桦树，十来米高。那树上就有个鸟窝，树被砍伐前的那么些年，一直安在……

【4】

又下起雪。

总把那个时候的雪，喻作鹅绒，既贴切又甚乎真实。

天空一片模糊，一下子没了尽头。那轻飘飘的雪绒，白晃晃，榆钱似的大小，密密麻庥，柔柔缓缓地于天空盘旋回舞。身段婀娜，姿仪优美。若又恰好逢风姑娘伴舞，那观雪落地便成了极为漫长的等候。以此打发光阴，亦不失为童年一趣。

那时一落雪，则没个尽时，整日整夜地下，仿佛一定要使司雪的青女遂了兴，才肯稍憩。

不多时，整个村庄成了白茫茫的一体。到处是雪，到处是白。这片山头，到那方田垄，已经没有显眼的界线。

垂柳一类树木，在塘河两畔愈发得弯。明明一菱儿雪不计轻重，可在成片堆积下，居然又那么沉，能压折树，叫人啧舌。

大塘小塘早已为冰所冱，冰冻得极结实，任孩子们在其上蹦跶滑溜。但也有意外。在我家屋边的小塘，不到半亩，水不算深。有好几次，冰本就不实，我还踩得过猛，一下破了冰，就陷入冰水里，湿了鞋裤。一遇冷，我赶忙爬上冰面，趴于上缓缓匍进直到安全处。便躲着人，狼狈回了屋，才幸免于一骂。

那时，一清早，推开门，映入眼帘的，便是一望无际的雪色。

一村的瓦檐，或草檐之下，悬着一条条晶莹剔透的冰棱，圆锥状，有大有小，长可尺余。用竹竿能敲打下来，落地易碎。若在低檐下，踮了脚尖，伸手就能掰扯一根下来，攥在掌心，很是冻手。

我总爱吃这些天然的冰棒棍子，含在嘴中仿佛能吃出甜味。不过这也得避着点父母，若见了又要被唠叨：这冰疙瘩不干净吃了要坏肚子。也确实，乡下孩子冬天易病，多半缘此。

那时候。雪有数尺深，能没膝。山雪则更深，加上草窟子遮掩，能到成年男子的腰。所以那时父亲总爱拿“把你扔到山里去”一语吓我。

我自是怕的，不是因雪。山上有狼，它们可不冬眠，会吃人，想想都悚。山上还有成片的坟墓，坟前土沟子的雪埂处，还残渍着前时烧纸钱的余烬，一滩滩灰墨。小时怕这些，比狼还怕，总觉得阴森，每次见到，一骨子哆嗦。

山上住着乡人们的祖辈。其中就有我的祖父。逢了年关，一族异地的老一辈们，两两拜访，围着火盆对坐闲聒，到了别时，总会打趣道：“咱老哥们几个啊，以后上了山还有的聚嘞！”

那个时候，“上山”对于孩子来说是件遥远的事。

但若谈起山雪，我必爱切不及。

山径处的雪，远隔人烟，没有拘束所以放肆了些。山雪比村中的雪更厚，更墩实，踩上去会吱吱作响。山雪不易化。我可爱往雪里钻了，若是周边没人，我会寻一个矮坡，自上而下滚下来，直到把自己滚成一个雪人。这比堆雪人好玩。

那时穿着过膝的雨胶靴，什么路都能走。在大棉袄外有一层防水的绸布，即使雪化了，水也浸不入衣。况且雪的粘度不高，若厌了，挺直身子抖几下就全散去，于是一切如故，仿佛衣上从未沾雪。

这一走，又一回，林山雪径上，便到处是脚印屐痕，坑坑洼洼，连绵不绝。这对于雪景的构图，无疑是一种破坏。但也不必担心，到了第二天早，覆了新雪，则又会恢复了原样，皑白无际，一片无瑕。

【5】

每到冬雪时分，乡间的孩子便能肆无忌惮地撒野。

漫山遍野的奔跑，本足以快乐，再趁了茫茫雪色，夕阳投了辉影，就更添欢愉。

在大塘埂处跑时可得留神，雪地易滑，一个不小心便要栽到一旁的水田里，溅满身泥。若顺了斜坡倒入了另一侧的大塘，则有厚冰能把人承住。

大塘中，冰上困了只野鸭子，远处看过去似个黑窟窿。若离边岸近，被孩子们瞧见了，看它们僵僵地挺着，又动弹不得，楚楚可怜，全无夏秋时的风采。于是于心不忍先捉上来，用手捂活，等它挣扎了再擢入冰孔内，并小声告诉它，别又再上来了。可没等说完，它早已附水扬长，不知所向。

塘岸处，几个孩子正燃了擦炮，扔入河塘炸冰，可冰纹丝未动。

于是塞入冰孔中，须臾后伴着冰下一小滩红光，传来一声闷响，其后冰孔处会有细烟挤出来，在塘面敞开，渐散。挺趣人。这可要讲求技巧，一般擦炮点着火，须在手上拿个三五秒，才可扔进冰水里，否则熄了火没法炸。若时间没把握住，或塞冰孔眼时，没能一气呵成，那就可得当心炸手了。当然，小擦炮没啥威力，并不可怕。我就经常捏了底端，举起手在半空炸了，有一瞬震酥了手，并不打紧。

这擦炮，是乡下孩童寒假春节最好的玩物了。

不同于鞭炮等其它炮仗，擦炮可玩性高，也较安全。有种炮仗叫摔炮，落地或脚踩便炸，只能听个响，不耐玩。这擦炮的玩法就丰富许多。除了炸水，炸冰，炸雪外，还能逐个插入泥土，挨一并排来个连环响。或扣上搪瓷杯，能把杯子轰到天上去。而我最喜欢，掰开擦炮，轻捏纸身，旋出里面的硝粉，缓缓的撒入炭火盆里，粉末一遇火簌簌地响，同时产生色彩斑斓的烟花来……

不久，满屋子硝味，确乎难闻。但有长辈们在，只是笑笑，父母见了也没多加责备。

那个时候，燃擦炮，一根炮仗就需配一根火柴。当然也可以用打火机，不过家长们不许，怕乱点火引燃了柴禾堆，更甚者会烧着山。

那时家里的灶房，只配一盒火柴，我也不敢全拿去。于是去祖母家偷火柴，祖母家灶台下藏了好几盒火柴，拿一两盒没人会发现。

祖母家，离我家也就不到百米，中间隔了几户。

于是，顺利取走了火柴，并没急着离开。想着再顺点什么。那时祖母独住一室，十来平的土房子，放一木床，一竹床，一木柜。在另一角落则竖放着一口棺材，半蒙上一道红布，积了灰。已有许多年头了。那时有过半百年岁老人的家庭，几乎都放着棺材，存在杂物库房，没处放就放老人卧室。说是以备“不时之需”。

祖母的竹床，是父亲做的，只有逢了夏夜，才会搬出来乘凉。

那木柜子里，除了被褥外。还有两个抽屉，一边抽屉里放了些冥纸钱，另一边放了些杂物，包括一些一分钱的老硬币，以及刻有“天元通宝”的铜板，有的还发了绿。

那正是我想要的，遂顺了一些到手，纳入兜中，便悄悄溜走了。

……

记得，到了九岁那年，腊月二十前后。未到小年。

那几日都是雪。父亲依然一个人，在大塘埂上腾着步子回来了。

因雪的缘故，百米脚程却走了很久很久。到家时已晌午。父亲取下行李水果放在一边，母亲便用毛巾掸了掸他一身的雪，又去了灶房，要为父亲煮面，再备一盆炭火。

我站在门口，低瞥了眸，静静往里望着。父亲坐在正堂，四脚桌边的矮凳上，背靠了墙。较以往直入眼的消瘦，有种说不出的憔悴。只见他又从袋子里取出一颗苹果唤我进。我便踱了步走近前拿了果子，没有入口。父亲随即关切了几句，又问起关于期末成绩等等，我一一如实应了，他似是有些宽慰。母亲端了碗窜着热气的鸡汤面，父亲接过又欲递我，我不饿就摆了摆手。

父亲吃完了面。扶着炭火盆底架，往门口处挪了挪。直到热量接近了我才停下。那时我坐在门口，写着四年级寒假作业。

我不爱写作业，就心不在焉。望了眼屋外，那飘雪如絮，慢慢落在廊前土圩场中，渐渐堆白。

屋内。母亲似乎于当时掸雪中发现了异样。开始轻声数落起父亲的白发来。父亲也语气和缓，温柔与应。

我还担忧他们会打起来。见状，一时安了心，便醒了醒神写起作业。

【6】

那时，父亲与母亲各住一屋。我与母亲同睡。

那几日，父亲不知怎么了，偏要我到他屋里睡。若是以往更小时，都是趁我睡着了悄悄抱过去。这次竟不同了，当我的面提出央请。我自是讷然不应。母亲推了推我，说要听话。我拗不过只好应许。

我从来不敢直面他。即使同在一床，同盖一褥，也不曾盯着他的眼去看。

在我印象里，父亲的整张面孔，已模糊了尽，所能认的，只剩下他眉角的那颗痣了。是颗大痣，鼓鼓的，黝黑色。老辈人总揶揄他痣长错了位置。父亲说有时间，会去远山的一处寺庙，让老和尚用燃香把痣点掉。可一直没去。

过了小年。腊月二十四日晚。

在床头昏黄的炽灯光下，我也察觉到了。父亲确乎生了白发，有好多，尤其在后脑壳。父亲不许我拔，说白头发会越拔越多。

雪又下得大了起来。寒风呼呼地吹，把我家的木门，窗子晃得嘎吱响。冷气瞬间笼罩了全屋，可惜关了门窗，不能点炭火，否则应当会好很多。还好母亲有心，从柜子里又抱来了一床棉被，给我们送来。

多了层被褥，瞬间暖和了起来。父亲的身体还是凉的。都说小孩子体内火气旺，那时我的身体一通发烫，就紧挨了父亲。熄了灯，很快就入睡了。

入了后半夜，已是次日。

熟睡中的我，忽然感到眼边明亮。原是父亲已打开了灯，背靠床栏，坐在床上。他推醒了我，说是快到日头了，让我把作业拿来。

我便伏于床角，迷迷糊糊写了起来，父亲在一边紧盯。作业本才翻一页的工夫，忽然父亲侧了身子倒了下来，平躺着身子，在床上一动不动，口中不时泛出些白沫。我一时诧异，只觉得是父亲的恶作剧。

屋外的风还在呼号，天好像有些蒙蒙亮了。我给父亲盖了被子，觉着他或是太累睡着了，流了些口水。于是没去推他。我收好作业，关了灯，夺了些被子便继续睡去。

父亲，再没醒来。

一大早，在正堂的泥土地上架了张木板床，垫了被子，父亲直直躺在那，闭着眼，比醉了酒时睡得还沉。我突然想到了秋天里，那只吐血的雏鸟。起了疑。

那个早上，我被锁在内屋。床头的砖墙上，有个小孔，我小时贪玩所挖。扒上床栏，抬眼望时，满屋子已挤满了人。一片哭声，嘈杂。母亲瘫坐在地上，几位姑婶在一旁掺扶。

乡下的大夫也赶来了，冲着父亲的胸口，一顿按压，最后失落地停了下来。一位表叔合上了手机，说是大雪封了山，救护车被困在一处没法来了。

又有些邻居长辈，送来了白布，在一边裁剪。成一道道长条状的纱绢。

某阿伯家同族的兄长，进了屋，给我披上缟素，用白绫布系于腰，缠了头。

他把我领到了正堂，让我给父亲及一周圈人磕了头。父亲已换上崭新的寿衣，仿佛年轻了很多，安详地睡着。

其后，大哥让我穿了胶鞋，随他出门。屋外的雪势正盛，风撞入脸颊，有种揪肤的刺疼。我就紧贴在大哥一侧，在乡间主路，塘畔，田埂，沿着交错的雪径穿行。逢了人家，大哥便上前交代，一两句话过后，便让我近前磕三个响头。这样，一个上午，便把周边几个村落几十户人家，挨个地磕了。若家里没人，就站在屋外的梅花下，朝前磕。

等到了家，我已极疲惫。几位婶娘令我在门口，对一瓦罐烧黄纸。我极不情愿，雪水已浸麻了脚，现在又被一片烟熏，让人生呕。我受不了，便偷偷跑去二楼杂物间藏了起来。后来，又被叔父们提拎了回。逼着我去烧纸钱。我终于释了性子，靠着门槛，放声号啕了出来。到底是称了他们的愿，所以这个时候，没人阻拦，更没人来安慰。就任我哭。

那时，我对此种种稍是懵懂。但我深深知道，父亲确是死了。

到了第三个晚上。

我同一堂弟，在长辈安排下，被用白绫拴在了圩场靠近陂塘处，一方大石磙子上。命我二人向前，一边哭，一边作拉状。那石磙子，重足百斤，平日里是用牛拉着，用来砑平圩场，以供晴时翻晒稻麦等庄稼谷物。成人都拉不动，何况不到十岁的孩子。所以，我也就装个样子。

父亲走得突然。又处于春节前夕，深冬劣雪。一切丧俗葬礼只可简办了。祖母屋里的那副老棺材，刷了遍新漆被搬来我家。父亲睡了进去。

当晚的雪似渐生退意，换成了淅淅沥沥的雨。

那雨，亦是星星点点地落，除了不变的冰冷，招人悸外，但若在别的季节，当惹人欢喜。

父亲，就在那晚上了山。

不过是在别处的山。大概因为辈分的关系，父亲没法去祖父那边的山。父亲所上的山，离大塘近。与我祖父所住的山，隔了一个村庄，一片桃林，几十亩田地，一桑树池塘，一座小石桥，一道道蜿蜒的土埂。就那样遥遥地，相望着。

父亲没有等来他的三十六岁。父亲终于不用再背井离乡了。

我知道，他必是舍不得这块土地的。就像他，舍不得他年过六旬的母亲，舍不得他同胞长大的姐弟，舍不得我母亲，舍不得我。

父亲上了山，就以山上那方土垒为家。再未回来。与此同时，雪亦终于停了。

而我的童年也似乎，陪着那年，那晚的雪，一同结束。

……

假期也尽了。一个冬天，似乎也没那么漫长。一切都来得早，去得也快。

雪终化成了水，把乡间的路，折腾得愈发泥泞。

我放了学，闭了双眼，吹着风走在大塘边时，父亲或许就在不远处的小山头上望着。

夕阳泛了点暖色，将大塘漾映出一片霞彩。波光粼动着。周遭的蒲公英，白毛叶草，还在努力地生长。有几只燕子，似曾相识，在半空低旋着飞。

我突然又想起了。在我很小很小时，父亲曾骑着他的“二八大杠”，就在这塘埂上慢悠悠地划过。我就坐在其后，不加垫的铁座架子上，屁股被硌得生疼。等夕阳快跌入了河水，母亲已做好晚饭，拌了些喷香的猪油，便站在家门口塘畔的矮坡前，照着大塘方向，远远地唤我们回……

记忆中。那辆“二八大杠”，早在我七八岁时，久不经人而锈迹斑斑，被扔在了猪圈。后又被当作废铁卖了。

……

等再睁眼，看去。村雪尽散，春天就要到来。

在一丁绿意中，整个乡下逐渐恢复了宁静，清晰。乡人已在盘算着春耕。而我的母亲，开始一个人，在门廊坐着。不言一语，低了头，时不时揉眼。像极了父亲。她好像也生了白发。

风或累了，歇了歇脚。浮云正慢慢将天空翳着。我的记忆，终于又随眼眶，一直模糊了下去——

从一个夏天开始。再到一个冬天结束。

直到人事尽了。

2023.7.7