2016-10-12
2016.10.8-2016.10.9 https://book.douban.com/subject/1316648/
《查令十字街84号》一直被誉为爱书人的圣经,就像伦敦的另一个地址“贝克街221B”一样是一个暗号,只要提到它,就可以鉴别出是不是一个阵营的。
一部如雷贯耳的英国文学,常常在各种讨论书籍的文章中读到这个名字,从来没读过这本书,我一直以为这是一部悬疑推理小说,或是一部严肃、华丽的大部头英国小说。拿起这本书,序言部分就占了全书的13%,看得失去耐心,只好快速跳读过去。私以为序言部分真的应该放到书的最后来读,在跟一个人并不熟悉时候,别人的过多介绍都是无用的,还会产生先入为主的认知定式,尤其是对于小说,序言就是来剧透的,严重影响阅读感受。
真正开始阅读这本书之后,我被惊讶到,没有想到是用一封一封书信这种特殊的形式来叙述,这期间的跨度有20年之久。
一本平淡又温暖的书。读海莉的信会笑出声来,这个幽默的美国姑娘。读德尔的信总感觉他故意板着一张脸严肃地写下需要留档的回信。他们通信20年,却一直没有见一面,让我想起电影《玛丽和马克思》,也是通过书信来往建立的感情,两个孤独的人彼此寻求安慰。电影看起来充满了痛苦,但是这本书却很温暖,即使海莉并不富裕,即使她过着简陋的生活,但是因为书籍的存在,让她拥有更广阔的世界。
这本书只有百来页,书信也不是完全对应起来的,但正是因为这样的形式,让我的想象力大有用武之地。带来读书美妙感受的不只是书上写了什么,更重要的是书上没写的。我看到了配给期普通英国人的生活,看到了一条街上密密麻麻的小书店,推开门在成堆的各种样式的书本后面的角落里有个小吧台,坐着一位寡言老板。看到海莉写剧本赚维持生计,住在阴冷的公寓,橱子里桌上床上地上散布摆放着书本,里面夹着小书签,只有她自己知道顺序的稿纸到处都是。我们想象出的故事远比书中呈现的多,甚至能将这二十年的时光串连起来。另外这本书后来被拍成了电影,在搜索的时候发现是安东尼霍普金斯主演的,惊喜是我非常喜欢的演员,也很好奇“汉尼拔”版的书店老板会是什么样子。我也很庆幸自己在读这本书的时候并不知道电影这一回事,不会有先入为主的想象限制,脑中呈现的画面是自己最想要的查令十字街。
书全部是由书信组成的,我喜欢看书信文集,信件是表达作者情感最强烈最真实的载体,今天刚看了几封文学作者的情书,著述那么严肃的人给爱人写起信来,文字温柔的能化出水来。写信是最畅快的书写,提起笔洋洋洒洒就成就几页纸,每一段都优美动人。
闻一多写给高孝贞:荷花也放了报,大概也要等你回来开,一切都是为你。
通过书信可以最直接的了解那个时代通信的两个人的生活状态,信中的琐事非常有意思,让想象的殿堂细节更加丰富真实。海莉和书店的朋友们算是笔友,他们最终也没能见面,完全靠写信交流。能书写信的时代,多么令人怀念,孜孜不倦的书写,你来我往的翘首,不只是写给对方也是写给自己。我有一个箱子,还存着学生时代和笔友的通信。陌生的笔友比较少,是从《儿童文学》杂志上认识的朋友,简单通信相互交流看书的感想。更多的信件是与要好的朋友和喜欢的男孩子之间的。初中毕业后我和最好的朋友史分别去了不同的高中,从形影不离到见不着面,距离产生了巨大虚空。青春期的女孩子总会有各种各样的小情绪,有数不尽的话要跟对方讲,写信成了我们热爱的交流方式。吧信当成日记写,记录每天见到的人经历的事,记录对喜欢的男孩子的细腻小心思,在无聊的课堂上写,在晚自习上垫着试卷写,在体育课时躲在树荫下写。信里出现最多的人是那时候喜欢的叫樱木的男孩子,高一我们谈恋爱然后莫名其妙的分手,剩下的两年是对他无尽的暗恋,每次见到都能让自己的心跳停摆,奇怪的青春期啊干嘛不直接跟他讲“嘿我还喜欢你呢,要不要继续在一起。”而这个人在若干年后成了我非常要好的朋友,我们会遗憾在一起半年多居然没有接过吻。史那时候住校,跟同班的两个男孩子要好,可是突然地发展成狗血的三角恋,极其痛苦。果然少女时期谈论最多的是感情和男孩子啊。来往的每份信件都有20多页,在校门口收发室找信,最重最厚的肯定是我的无疑。通过写信,我们彼此陪伴度过那段青春,踏实我远方的朋友,也是我伸手就能抓到笔写下来的最亲近的朋友。跟同校甚至是同班天天见面的朋友也会相互写信,有些当面说不出口的矫情的话和情绪,用文字彼此交流。真羡慕那时候能有笔友的自己,现在连个可以写信的人都没有了。