土豆，学名马铃薯。土豆不受待见，原因之一可能就是首字的那个“土”，另外就是太普遍，太常见了，天天见，每顿吃。还没长牙时就开始吃土豆泥，虽然那时还没有撒点果酱或沙拉。家里来了客炒着吃，没有了客自己家就煮着吃，蒸着吃，烤着吃。
第一次对它表示有好感是在上高一。Mr Yang是我们的外语老师。一次课上，问大家，中国一道菜上了西餐桌子上，哪一道？有答川菜系列的，也有答豆腐系列的（豆腐在当时属于比较常见比较有档次也能做出多样性的菜肴）。待老师解开谜底时，班里大多数人不相信那常见常吃的土豆丝竟然荣登大榜。
当天放学回宿舍，我和舍友不约而同的刮起了土豆皮，随后在案板上切片，再仔细切成丝，往凉水里过一下，洗掉淀粉。然后在自己那忽明忽暗的蜂窝煤炉子上各炒了一大盘子土豆丝，虽没八角，花椒甚至葱蒜一类的佐料，也没有西红柿，菜椒的拌炒，仅一勺子盐巴，但已有了心理上的优越感。一盘西餐桌上的土豆丝就着纯纯的中国北方的顿顿的馍，操起一双彰显东方文明和民族智慧的一双筷子，一阵狼吞虎咽，全然没有了西餐桌上的斯文与将就，就连盘沿的菜汁也用馍给沾了个光。
土豆于开春播种，一个冬天集赞的一堆灶灰拉到地头，在地表面厚厚铺一层，再翻一遍地，目的是让土壤更软和。锄头勾出一道道浅沟，浅沟里均匀撒上人工肥料。挑上一笼的土豆种子，隔半尺按上一粒。后用土薄薄地覆盖一层。随着出苗，长叶，开花，一系列过程，到到麦芒时间，土豆就成熟了。
成熟的土豆要及时收取，这个季节雨水多，一旦生长期完结的果实不去一接触雨水将会二次发育，更为关键的是此时阳光强烈，一旦裸露于地表面，将会发紫变质。
不得不提，土豆繁殖能力很强，待一撅头下去，带出来的是一串串圆乎乎得小生灵，用手一摸，身上的土粒簌簌落下。这个时候土豆外面一层薄皮很容易褪去，用手一撮就会掉落。几天后，那层皮更厚实一些，孩就用碎瓦片，玻璃片。这时的土豆味道最为鲜美，虽淀粉含量不高但甜度很高。再过几天，就该用削刀削皮了。
收麦的人肚子容易饥，往往又忙的顾不上做饭，土豆就成了简单又实在的饭食。孩削皮，冲洗干净切块，伴着切好豆角或南瓜，农妇在锅里炒几遍，添上水，盖上锅盖，火苗随着孩拉动的风箱的节奏不断摇曳。不一会一股儿香味便飘扬了过来。
孩叫父亲吃饭的声音随着风飘荡到了田间地头，传到了正在和老天爷比赛抢收麦子的农人耳朵里。
待一家人坐定，一碗碗冒尖的熬土豆勾起了食欲，浇上一勺辣椒水，那滋味，给神仙也不做。尤其那粘锅底的，更是入味有嚼头。
俗话说得好，巧妇难为无米之炊。有了“米”，农夫妇也就变成了巧妇。随后，许多与土豆有关的美食就在农妇的手里实现了，炒土豆丝，凉拌土豆丝，炒土豆片，烙土豆饼，蒸土豆馍，炸土豆条，做土豆面条，土豆蒸面，土豆……
秦岭人把土豆也叫洋芋，估计也是想去掉它身上的那股土。在古都那段时间，我吃了一种叫洋芋擦擦，虽多了一种麻辣之感，但却掩盖了“洋芋”原本的香甜和醇美。
土豆虽土，却也真实而不虚假，自然而不矫饰，倒也真性情。
土豆，为你的真性情点个赞！
