七月的夜，流萤似火。傍晚时分，楼下小广场处堆了一些乘凉的人，孩子们奔来跑去嬉戏打闹。室内的灯关着，宁静与石岩斜对而坐，窗外月光足以让他们看清彼此脸庞。两人又闹别扭了。

        不足为奇，这是她们夫妻二人的惯例，每年宁静生日那天都会上演这么一出。宁静觉得，石岩太不懂女人心了，自己每年就过一次生日，可是结婚六年了，在过节这方面石岩没有一次让自己称心过。起初是不记得她的生日，她闹腾过，以为他该长记性了吧，第二年、第三年他依旧记不得，宁静恨得牙痒痒，吵闹过后却从来没有深究。毕竟自己老公也是个务实的人，脑袋里装的都是工作的事，他是真的连自己的生日也不记得的那种人，你会单单因为这事拿他怎么样？

      宁静甚至想过给他设个闹钟提醒他。既然自己执意想要重要时刻有他的参与，又何必跟自己较真？可是那年本来两人说好那天一起逛街。临近下班时间，宁静给石岩打电话问是否准点下班，石岩随口问了一句：“逛街做什么？”急性子的宁静脾气瞬时点燃，朝着电话那头嚷叫：“你不知道今天什么日子？逛街能干什么啊……”

      “女人心，海底针”所言不虚，后来回想起来，宁静也觉得自己莫名其妙。其实石岩是问宁静上街要买什么东西。可是敏感又悲观的宁静以为石岩是不想逛街而在质问她……宁静从小生长在缺爱的环境，父母离异，破碎的家庭让她始终怀疑自己是否值得被爱。上学期间一直封闭自己，与人交流甚少，更无异性好友。与老公石岩是初中校友，彼此认识却从来没有说过话，后来经同学牵线撮合，两个人才走在一起。刚开始谈不上多喜欢，宁静只是知道石岩比外人对自己好，又独立创业，很有上进心。便在石岩提出见家长、订婚时没有犹豫，直到结婚。慢热的宁静在婚后逐渐发现石岩的优点，性格沉稳，没有一丁点普通年轻人的轻浮。不论对家庭还是工作，都有强烈的责任感。宁静是个知足的人，与原生家庭相比，自己的小家可谓处于和平年代，她主内石岩主外，六年来相安无事。可是全职妈妈除了孩子似乎再无价值感，她总是觉得生活有些空虚，孩子上学后便寄情于文学作品，寄希望于生日、纪念日这些特殊的日子与往常不同。

        知道今天是宁静的生日，石岩特意提前一个小时回家。进门看到厨房整洁有序，而宁静着家居服靠在阳台竹椅上看书，便提议外出吃饭。宁静问他去哪家饭店，石岩问宁静想吃什么。宁静心想，吃火锅太热，而且两个人吃火锅，为了划算就点不了几个菜；烧烤店大都在室外，她可不喜欢那种露天环境；炒菜？合口味的那家距离有点远，两人开车去就不能喝酒了。女人的选择困难症又犯了，宁静洗漱、换装后仍然犹疑不定，石岩失了耐心。

      “你自己想一想，你到底想要什么……”

      “想要什么？”宁静也问着自己。如果喜欢火锅翻滚的新鲜、热烈，势必接受多样化菜品附带的浪费；想要尝试撸串的大快朵颐？暂时将斯文抛却脑后。总想着一项选择要完全符合自己需求，理想化的预期得不到满足难道就不做选择了？如果让别人代替选择······

      “呵呵，”宁静内心冷笑并思索着，“自己难保不会挑刺······比如一年一度的生日礼物。”

        逢年过节，石岩也陪宁静买过手镯、戒指等，价值上千。随着时间的绵延，手镯碎了、戒指旧了，宁静便忘了曾经也对那些物品有过真真切切的欢喜。不知道自己想要什么的时候，看什么都似是而非。或许，宁静首先应该抛却杂念，静观己身。

        某个秋风习习的早晨，宁静和朋友去装修市场选购灯具。年轻的老板拿出一支粗壮的金色钢笔在纸上“沙沙沙”，为朋友估算着整套灯具的价格。宁静诧然了，她诧异的是一个生意人用笔如此讲究，而爱好写字涂鸦的她，却惯常地用着常见的中性笔。

      四五天之后，宁静收到了两个快递。拆开其中一个诺大的外箱，里面是一个包装精美的礼盒，一支墨绿与浅绿撞色钢笔静卧其中，旁边是系着蝴蝶结的小瓶墨水。另一个快递箱里，还是墨水。石岩跟她说过，怕她用得快，就又买了一瓶，总价不到200块钱。她只说过她想要一支钢笔，他便买来这样一支精致的、昂贵的同时又是实用的好笔。那一刻，她的全部小心思得到满足，一朵朵鲜艳的花绽放在宁静的心田。捉着这只钢笔，宁静想着，“我手写我心”，这是个不错的开始……

      从前那些迷雾散去，宁静心里敞亮了。礼物的实质是传递心意。买东西本身不难，难的是，知道她想要什么，而你又恰好具备给予的能力。