最近突然想家了,不知是为什么?提笔又不知写点什么好,惆怅与思絮总塞在心头。人们常说:四十不惑、五十而知天命。都这样一把年纪了,还会想家?想想都会噗哧一声,独自觉得可笑,不敢高声语。
父辈是杭州富阳人,母亲的祖籍也是浙江绍兴。我的童年是跟随祖父母在江南度过的,无论档案里如何记载,在我的生命里已经深深地打上了江南的印记。
江南好,风景旧曾谙。我是家中长子长孙,从小就受到祖辈的疼爱与庇护,也养成了一些娇生惯养的臭毛病。那个年代的住房都是单位分配的,一栋楼或者几栋楼都是一个单位的职工,进进出出都打着招呼,如果同时多人相遇,大家都会不停地点头示意,“吃了吗?出去呀”等等问候,生怕把谁遗漏了。哪像现在的楼房,一层楼的邻居也没几个认识的。
爷爷在12岁时独自闯荡上海滩,当过童工,干过苦力,解放以后当上单位的办公室主任,也算是有头有脸的人物,我跟着爷爷也就沾了不少光。邻居们经常会送一些“礼物”给我,比如抓一只知了,一只麻雀送给我玩,我会高兴得手舞足蹈。有一次邻居又送给了我一只蝙蝠,黑乎乎毛绒绒的东西,我喜欢得不行又吓得不轻,拿着一个大玻璃瓶养着,每天可有事干了,尝试着抓各种昆虫去喂它。不过没几日还是死了,我很是失落了许久。
爷爷心地善良,乐于助人。一位职工一家三口还挤在单身宿舍里,爷爷实在看不下去就骗奶奶让他们“借”住了我们家的一间房,这一住就是多年,到我长大外出求学也还住着。别人感恩戴德一辈子,背后爷爷却没少挨奶奶的骂。
记得当年爷爷买了一台9寸的黑白电视机,是邻居中最先买电视的人家。每天傍晚是家中最热闹的时候,邻居们都到家中来看电视,以小孩子居多。我会事先在纸上画上“电视票”,标注清楚第几排第几座。白天与小伙伴玩耍时会把电视票“卖掉”,谁送我几个糖果或者喜欢一起做游戏的,都会得到我的电视票。敢在玩打仗游戏中把我“干掉”的小伙伴,今天就休想来看电视了。个别有心机的,晚上也还会带着糖果和几句豪言壮语,“明天我们一边,干掉谁谁谁。”等等,我也会欣然地网开一面,当然座位肯定就靠后了。爷爷在这时候总是迎来送往,招呼着客人,对小孩子的事他是不会管的。那个年代,电视的信号往往不好,电视的天线需要不时地变换位置。经常会发现,大家都端坐在电视机前,只有爷爷站在电视机旁手扶着天线。爷爷距今去世近30年了,这样的画面时常会浮现在我的脑海里。
江南忆,最忆是杭州。因为爷爷是杭州富阳人,我从记事起就跟着爷爷、奶奶去杭州走亲戚、看风景,到现在不知去了多少回,每次去都有不同的感受。“西湖景致六条桥,隔株杨柳隔株桃。”北宋诗人苏东坡给世人留下了优美的诗词,也留下了风光如画的苏堤。这条绿色长堤自南而北,在苍翠蓊郁的花树丛中,隐翳着映波、锁澜、望山、压堤、东浦、跨虹等六座古朴美观的石拱小桥。漫步堤上,人影绰绰,树影摇曳,恍如进入神仙幻境。柳浪闻莺垂杨带雨,三潭印月烟波摇漾,近看小瀛洲,远望雷锋塔。西湖十景步步生情,处处都留下我和爷爷的身影,年少的我不谙世事,从未珍惜这样美好的时光。
岳飞庙里秦桧夫妇跪地任人唾骂,岳母刺字“精忠报国”;雷锋塔压着的法海和尚缓缓述说白娘子与许仙的爱情;灵隐寺中济公活佛机智诙谐扶贫助弱的故事;钱王祠里 “陌上花开缓缓归”“门前柳绿菲菲舞”的动人情话。一个个生动活泼的传说故事从爷爷的口中流出,教我如何做人,做一个正直、勇敢,乐于助人,有情有义的人。
时光荏苒,世隔几十载。再次回到杭州,西子湖畔除却熙熙攘攘的人流,再也不见亲人的身影。只是那片至真至诚的陌上花,会年年开放;那份至情至性的人间情,将永远流传。
江南忆,其次忆富阳。当年的富阳是个小县城,不能与今日相提并论。每次去富阳,爷爷都要带着我去爬鹳山,一座富阳城边的小山,站在山顶可以眺望富春江。爷爷经常会对着江对岸凝望许久,指着一片陆地对我说“爷爷就是从那个村庄走出去的。”
富阳有爷爷的许多亲戚,走亲戚吃转转饭是不能少的。印象最深的是一种烧饼——梅干菜烧饼。梅干菜放入温水中涨发,洗净切碎,放入盆内。猪肥膘肉切成小丁,放入梅干菜中,加精盐、葱末、芝麻油拌匀成馅料。听说诀窍在于先用沸水将1/6的面粉烫过,再与其他面粉拌匀,放入酵面和冷水揉匀,盖上湿布,静饧10分钟左右,然后加食碱揉透,搓成长条,摘成面剂,逐个按成圆饼,包入馅料一份,按扁,刷上饴糖,撒上芝麻仁,即成烧饼生坯,用烤炉烤约10分钟即成。爷爷每次总将别人递上的烧饼先让于我,我也从不客气,不顾烫手左右拍打,大口大口地吃将起来,外酥里嫩,满嘴留香,芝麻、梅干菜与猪肉的混合味道久久难于忘怀。现今还能在一些小街小巷找到它的踪迹,但早已没有了当年的味道。
“江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头。何日更重游!江南忆,其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶,吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢!”每当读着白居易的这首词,总会潸然泪下,暗之神伤。忆江南,最忆我的爷爷,我相信——早晚复相逢。
2018年中元节于成都