“瓶颈。它让一些作者连续数月不振，也让一些作者终生不振，还让所有作者从每天一开始就哑然失声…”，这一段话来自于《 写作这门手艺》，作者是约翰·麦克菲（John Mcphee），他获得了美国书评人协会终身成就奖和普利策奖，并且公开讲述普林斯顿大学四十余年的写作课程，当我们搜索非虚构写作领域，希望看到一个既著作等身，又桃李满天下的人，他恐怕是最早映入眼帘的人选了。

如果你和我一样对于非虚构写作有那么一点点，欲言又止，躲躲闪闪的热情，这本书很适合你。它不一定能帮助你心想事成，成为一代非虚构写作大师，但绝对可以让你摒弃幻想，提早消灭那点儿羞羞答答的激情，开始认认真真地，干好眼下这份道路虽然有些996，但前途十分光明的，山贼或者社畜的工作。

《 写作这门手艺》包括了“进程”，“结构”，“参照系”，“引导”，“编辑及出版人”，“检查点”，“第四稿”和“省略”八篇文章，麦克菲面向每个想踏上非虚构写作之路的新人，坦诚地回答了一系列问题。

比如最普遍的一个问题，写不出来怎么办？

比如你构思了一个主题，喝够了红牛和咖啡，遣散了家人，躲开了干扰，甚至登出了社交网络账号，在电脑前枯坐了几个钟头后，你还是一个字也写不出来。

还有一个相反的，但常见的问题，在熟悉的领域，你信马由缰，写了一堆东西，看着几千字在眼前，感觉每个字都是亲生的，一个标点都舍不得删，但直觉告诉你，面对这种文字，读者看不完一行就要取关你了。

还有一个问题，说到非虚构写作，那就不能虚构啊，但是我每天早上刷完牙就去洗脸，同事小王被辞退在微信上抹黑公司，这些事情都是真的，但谁有兴趣看呢？是不是虚构更容易些呢？至少修真和赘婿都有人看呢。

针对这些“毛病”，麦克菲都对症给出了药方儿，而且亲身试过这些“药”。

“一开始要做的，是确定主题和收集材料”，以主题和资料为起点写作非虚构内容，麦克菲认为非虚构作家需要准备大量的资料和笔记，让内容以一个好的结构从这些数据中“涌现出来”。所以，写成什么样且不说，非虚构写作第一步干什么，大师讲的明明白白了，别急着开始写，要先准备资料和笔记。

“第一稿就是要脱口而出…”，完成第一步的资料准备之后，就要勇于下手写出第一稿，这个时候是想到什么写什么，不要要思路断了，不带任何评判的想法，有什么写什么，写完一稿之后，再考虑修改。

什么？你觉得不自信，恭喜你了，至少你有了一个作家的特质，麦克菲告诉我们，“作家大致可分为两个类别，一类明显感觉不自信，另一类隐藏了不自信…”

写了东西舍不得删改？麦克菲在书中提到，“写作是一种选择。为了一篇文章的开篇，你得选择一个词语；在这种语言的一百多万个词汇中，仅仅选择其中一个。好，接着写。下一个词又是什么？下一个句子呢？段落呢？小节呢？章节呢？下一件事情。什么东西写进来，由你选择；什么东西不用写，由你决定。基本上只有一个标准：什么东西让你感兴趣，就把它写进来——否则，就不用写。这样的评判方式很残酷，但你就是这么做的。”

不知道写什么非虚构主题，写出来可能也不会受欢迎？

关于这个问题，麦克菲给了新手一颗定心丸，非虚构写作恰恰有无数的主题可以选择。“…多种可能性同时并存，为什么选这个，而不选别的？对写真实人物和真实地点有兴趣的人，为什么选择某些人物、某些地方进行写作？对非虚构写作项目而言，思路比比皆是，永不枯竭…”，而相比如虚构类作品，非虚构类作品只要有了一个很好的选题，在这个特定的细分领域里，你可能就钉下了一个钉子，只要你的表达是过关的，无论如何写作本身是有价值的。

如果你坚持读到了这里，说明麦克菲的指点没有打消你从事非虚构写作的信心，反而给你带来了更多的方法和思路。是的，《写作这门手艺》的妙处在于，它描述了作者在成长过程中遇到的各种困难，从而让新手也能预见到自己的问题，但同时又给出了比问题多得多的解决方案。既然没有放弃，就继续写作吧。

而且，这些方法也有通用性，即便你不写作，你在工作中也可能面临着表达的困境，比如当众说话的场景，比如提出自己的意见的需要，作家，教师，演说家，和企业家在这一点是是共通的，你知道一些事情的细节，你面对一个现实，有一个自己的主张，你希望更好去去表达？这本书里的内容或许也会帮到你。

-------------------------------------------------------------------------------------------

2月9日于平行宇宙 A28，点击作者名字访问其他平行宇宙。