＊ 我的散步时光
走路——应该是人类日常行动中最自然的动作，同时也是个很重要的动作。而走路这行为有没有目的，应该也是个重点。
散步毕竟是自由的，还要加上漫无目的、不受时间束缚两个附加条件，而且步距和速度也必须是自由的。要做到这些，心情必须完全放松，因为有时还必须停下脚步。
不知怎的，只要毫无目的地出门散步，从踏出第一步的瞬间起，时间的流动就开始放缓。心境自然而然变得悠闲轻松，可能会发现某个遗忘已久的怀念事物，也可能看着飘浮的云朵感到满心舒畅。看到路边的杂草或石子，也可能浮现其他的感触。让人好奇是否区区散个步，就能尝到一趟小旅行的滋味。
标题作《走路的人》的主角，其实就是以我自己为蓝本。而且由于在散步时常得边走边寻找、思索可能发展成故事的题材，让我的散步变得不再纯粹。我总是边走边寻找可以入画的景色，或可以成为漫画题材的平凡小事物。
离家到工作室，我不是徒步就是搭电车，不时也会在途中下车绕个路走走。这种时候我会试着把脑袋放空，单纯地走，抛开工作上的牵挂或其他一切烦恼。这种宛如走在时光缝隙中的散步，对我而言是唯一得以让精神获得解放、偷得浮生半日闲的宝贵时间……
＊梦的续篇
到北海道出差时，行程上正好有一天空档。我在鄂霍次克海沿岸一个小港下了车，那是个我在多年前曾造访过的小镇。我沿着通往海边的路走，阵阵冷风从海上吹来，不是夏季的海岸，几乎看不到半个人影，这时有个女子独自站在海边。
寒暄了一下，她说自己这辈子首次独自旅行。独行不必顾虑其他人，比较舒服。可是像这样独自旅行了几天，又希望有人作伴了。
说话的同时，有只鸟飞过，她说是鹡鸰，因为其飞行姿势特征很明显，一眼就认得出来。她对鸟类的行为知之甚详，让我感到非常惊讶。
从年过中年的她沉稳的举止，不难想见应该是出身良好。
不知她……究竟经历过什么样的人生呢……
这时候鹡鸰群起飞舞，我转身一看，她已经消失了……
在咖啡厅稍事休息，远望夕阳，突然看见一只鹡鸰独自站立于海边……
和她的邂逅，依然在记忆的一隅忽隐忽现。
＊下雨
乘车的途中瞄到了一个登山路口，临时起意按了下车铃，踏上了登山口。
那是一座小山丘，中途看见写有“九合目”（注：“合目”为登山的阶段）的立牌，不一会就到达了顶峰。
抬头看见飞过的喷射客机，转瞬间天空乌云密布，雨滴从天而降，接着下起了倾盆大雨。虽然雨很大，但是心情是愉悦的，于是开心地走路回家。
回到家中，跟老婆说：“我爬上了富士山喔！”
“咦？”老婆发出了疑问。
“这附近也有座富士山呢！”我回答。
老婆一脸疑惑，我擦一擦被雨淋湿的眼镜，仿佛看见山顶上的天空。
＊夜泳
天气闷热的夏夜，家中的爱犬小雪，在庭院挖出了一个贝壳。
“不知道是谁埋的？”老婆发出了疑问。
我吹着夜风，走到社区的图书馆，想查看看这到底是什么贝壳。
翻了贝壳图鉴，确定它是非常稀有的印度芋螺。
这时图书馆即将关闭的广播声传来，我收了收东西，漫步回家。
途中看见一座公共游泳池，一时有了个念头，翻过了围篱，跳了进去。
趁著暗夜无光，我脱光了衣服，开始在泳池里裸泳。
仰头看见满天星光，心情很放松，也想到要做一件事。
“哎呀，你怎么了？”回到家老婆看见湿淋淋的我说。
“刚刚去游泳了。”
“很不错嘛！”
“我们下次一起去海边。”
“真的吗？”老婆兴奋地说。
“我想，把这个贝壳还给大海。”
爱犬小雪在旁汪汪地叫着。
＊长路
沿着河道漫步的途中，突然有位拄著拐杖的老先生很快地超越了我。
一时童心起，忍不住也很快地上前超越了他。
老先生也激发了斗志，再度上前超越了我。
两人开始相互较劲，展开了一场追逐赛。
在穿过公园的涵洞，老先生抢先一步走过了平交道，我被栅栏挡在了这一边。
看着急速而过的电车，我知道我输惨了。
当列车经过，却看见老先生回头看着我微笑。
又跟着他走了一小段路，这次我不再超越他了。
老先生突然停下脚步，在落英缤纷之下和我相视而笑。
远方夕阳下的富士山极为美丽，我和老先生并肩边走着，边欣赏著。
＊买苇帘
在商店买了苇帘，像水管工人似的扛在肩上，在夏日的烈阳下走着。
走在柏油路面上，我的汗水像雨般地滑落，很快就浸湿衣服。
走到桥下的阴凉处，我忍不住放下苇帘，瘫坐在地上。
休息片刻，继续前行，突然看到一条穿过树林回家的捷径，二话不说，扛着苇帘穿越，享受树海的清凉。
穿过树林，又面临沙漠般的泥土地，砂石车卷著滚滚黄沙从旁呼啸而过。
忽然看见路边有个水龙头，忍不住放下苇帘，扭开龙头，将全身从头到脚沐浴其中。
我啜饮著冰水，看着家中回廊上展开的苇帘，和老婆一起享受着这盛夏中的凉意。
＊看海
船只一艘艘靠在码头，消波桩不规则地堆叠在岸边，渔港有着宁静的气息。
通往海边需要经过一段登山步道，我和老婆沿着步道缓缓地步行。
翻过了山丘，看见了有着灯塔岩岸地形的大海。
小心翼翼地将在家中爱犬小雪挖到的贝壳（注：见〈夜泳〉），放进清澈的大海中。
完成了任务，我们到了港口，老婆兴奋地爬上了防波堤，远方有几个人在写生。
这时候看见一只野狗，我们蹲下来，老婆抚摸著它的毛发。
“不知道家里的小雪现在在做什么？”
爱犬小雪，此时在家中的庭院不知又在挖掘着什么……◇
